很快就喝光了一瓶酒，何至書記談興正濃，他出任衡嶽市常務副書記，第一次來春山縣視察，來之前就找秘書要了春山縣的政府工作報告，仔細認真地看了一個晚上，對於這個山區縣，他何至還是有著深深的感觸。
當年自己的老父親南下剿匪，就在春山縣這個地方打過一仗，衡嶽市市誌和春山縣縣誌都有記載。雖然仗打得不大，但也犧牲了五個戰士，如今他們的遺骨還埋在春山縣的烈士陵園裏，墓碑是自己老父親親自題寫的，寫著“解放戰爭春山戰役烈士永垂不朽”。
何至從小就沒了娘，跟著父親南征北戰，南下打到衡嶽，上麵突然要求就地轉業，打了一輩子仗的父親突然失去了戰爭的樂趣，人一下子就老了許多。原本隻會打仗的父親突然要來管經濟民生工作，就好像一個隻會殺豬的屠戶拿著一本詩書一樣難受。
正在父親失落的時候，當年的老戰友回鄉探親，老戰友部隊在西邊，與大胡子國度總有絲絲縷縷的戰事。自己不能打仗了，他一狠心，把兒子何至托付給老戰友，讓兒子代表自己，去了西邊國境線邊的部隊。
這樣，十八歲的何至就孤身一人跟著去了西方。何至在老老實實在部隊幹著，從士兵到班長、排長、連長，後來西邊發生戰事，他隨父親的老戰友痛痛快快打了一仗。因為戰功顯著，老首長因此被調到軍委去了，他也被送去軍事院校學習了兩年。回來後，才知道父親在兩年前已經走了。
得到消息的何至一個人躲在部隊營房背後的小山坡後哭了一下午。又逢上備戰，他根本沒機會回衡嶽市來看看老父親的墳地。再到戰事平息後，又過去了幾個年頭，想起衡嶽市已經沒有了一個親人，他回衡嶽市的想法從此就全部煙消雲散。
再到後來，何至所在的部隊改編，一部分改為二炮，專打導彈，一部分退伍轉業。何至此時的軍銜已經是正師級幹部，結了婚，生了一個兒子。何至的愛人，也就是我的表舅媽，堅決要求何至轉業，恰好逢上大裁軍，名正言順到地方任了一個副書記的職務。直到何至去北京開會，他去探望早已賦閑在家的老首長，才勾起潛藏在骨子底的思鄉情結。
何至書記回衡嶽，這裏麵的故事，豈是三言兩語能夠說得清楚的事？
人一老，想得最多的就是身後事。何至突然發現，自己心裏一直有個念頭，就是死後想埋在父親身邊，盡一盡活著的時候沒盡過的孝。
何至母親去世早，母親過世後，父親再沒娶過親。雖然他轉業後擔任衡嶽地委書記，但一身正氣的父親從來就沒對紅顏動過心思。
他回到衡嶽市後，從檔案館裏借出父親當年的日記，六十來歲的人，邊讀邊哭，哭得像個無家的孤兒。以至於後來他愛人堅決要回老家去，他不回就離婚的要挾都沒打動他，他堅持一個人留了下來，哪怕死後自己也像父親一樣，身邊沒有一個親人，他也願意。
何至提出來下午要去烈士陵園看看，何至的建議讓關培山的頭上冒了一層細汗。
當年的烈士陵園現在被廣東來的一個老板圈了起來，說是要開發成春山縣第一個商品房小區，也就是在招待所開桑拿的老板。圈地的時候劉啟蒙縣長堅決反對，說烈士安息的地方不能動，但廣東老板開出來的價碼確實誘人，關培山抵住了反對的聲音，與廣東老板簽了合同，收了定金。如今二年過去了，烈士陵園被廣東老板用高高的圍牆圍了起來，閑人不得進入，烈士陵園周邊的土地，如今早已矗立起幾棟高高的樓房。
劉縣長聽到何至要去烈士陵園，本來不苟言笑的他，臉上浮現一片笑容。
何至看到關培山冒汗的額頭，關切地說：“培山啊，你身體不會有事吧？”
關培山搖搖手說：“我沒事，謝謝何書記關心。隻是這麼冷的天，我們去烈士陵園，怕是不好。”
“有啥不好的？我們共產黨人，血雨腥風都過來了，害怕天冷？”何至誇張地說：“我在張家灣市的時候啊，每年雪下得到大腿根。”