我爹就像一頭牛，一輩子吃草拉犁，無論寒冬酷暑，抑或春華秋實，他總是一聲不吭，安安靜靜，看著腳下的犁道，不偏不倚，行軌道距，走到田壟盡頭，再折返回來，周而複始，無窮無盡。
身材瘦小的爹當年沒被鬼子的飛機炸死，他一直認為是我爺爺奶奶在天保佑著自己，吃慣了窩窩頭和雜糧的老爹，隨著首長來到衡嶽市，第一次看到大米飯，捧著碗連幹了四大碗，當夜胃脹，後來腹瀉，半夜提著褲頭找茅房，一腳踏空，摔在前來夜襲的土匪身上，惹得一陣槍響，本來湧到屁眼邊的屎尿嚇得縮了回去，抓起腰間的駁殼槍，朝著四周一頓亂射，等到部隊趕來，老爹身邊躺著幾具死屍，老首長大喜過望，要來挽我老爹的手，走到近旁，聞到一股惡臭，才知老爹褲襠裏屎尿橫流。
老爹識字不多，少時挨在村私塾邊學過幾個字，認得自己的名字。到部隊後，跟著大夥一塊兒又認識一些字，到後來，可以一個人看懂報紙。
十三歲的老爹個子不高，一柄長槍還比他高出寸許。時任團長的老首長認為老爹抱著槍去打仗，純粹就是給敵人樹個靶子，這麼小的孩子，天天混在戰場，本身就是天災人禍的事。老首長身邊剛好缺少一個背文件包的小兵，就要了我的老爹，天天跟在他的馬屁股後麵跑。
這一跑，從北到南，遠離了故土，雖然剛到時水土有點不服，無奈我老爹這麼些年練就了一副銅腸鐵胃，瀉過幾回，自然相安無事。剛來時還想著有一天隨著部隊回到老家去，部隊不回，自己也要回去，我爹還記著插在我爺爺土包似的墳堆邊的柳條，幾年過去了，不知道柳條是否還活著，是否已經長成了大樹。
人算不如天算，剿完了春山縣的土匪後，上級命令就地轉業，一部分人改編去打台灣，一部分人各自回鄉種田。我老爹正盤算著回東北哪塊地方去，老首長卻命令他隨自己轉業。起初我爹不願意，畢竟，埋在荒郊野外的爺爺還等著老爹去看一眼，我老爹也放心不下我爺爺睡得是否安穩。
老首長當了一輩子的兵，對眼前小小的兵根本不放在眼裏，一句話說了：你回去又沒一個親人！等活好了，再去看你爹！
我老爹不敢反駁，隻好安心跟著老首長。
老首長先是安排我老爹在地委行署做個秘書，到了十年運動的時候，老爹看不慣街上來來往往喊打喊殺的小青年，說了幾句話，結果惹來一群人要抓我爹遊街。好在老首長官威不倒，衡嶽市鬧得再凶，也沒人敢去地委門口撒野，原來老首長有令：凡膽敢衝擊地委的，一律殺無赦！
衡嶽市的人本來就膽小，怕死，聽到這樣一個命令，起初還不相信，捧著紅寶書就要衝，結果老首長親自朝天開槍，大聲告誡：第一槍朝天打，第二槍就要殺人了！黑洞洞的槍口指著這群人，沒人敢帶頭，站了一陣，喊了幾句口號，最後做鳥獸散。
老首長當場笑曰：一群無用的東西！
老首長再牛皮，也頂不住最高指示。隻好把我老爹放逐到一家企業裏去，告誡不可再說一句話。再到後來，老首長把我娘托付給我爹，自己撒手歸去。
如今我老爹靜靜躺在一具黑色的棺材裏，兩眼不看俗世，兩耳不問俗事了！
我爹的臨終遺言非常微妙，我甚至懷疑他早就想好了這句話。要知道公家的人，死了都要火化，這個規矩在北京都要執行。老爹就一個普通的企業幹部，一輩子沒幹過轟轟烈烈的大事，不火化說不過去。
何至表舅的承諾讓我吃了定心丸，後來我知道，埋在春山縣烈士陵園的先烈，當年都是棺葬。
老爹要棺葬，自然就要按規矩辦。衡嶽市辦喪事，程序複雜。
先是人入棺後，要設個靈堂，請上和尚道士，念幾天的經。靈堂裏要設靈位，和尚和道士做一個靈位牌，每日三頓祭供。到得送上山，子孫要捧遺照和靈位牌行在棺木前頭，表示後繼有人。
我是個獨子，我娘在生下我後，珠胎再也不結。剛好我外婆駕鶴西去，留下我小姨跟著我娘，我爹娘一狠心，也就不打算再生，從此就隻有我一個孤家寡人。
遺像自然由我捧，靈位牌卻找不到人。捧靈位牌的，必須是至親，我沒生子，找不到人來捧靈位，這下難倒了我。
小姨自告奮勇要捧靈位牌，我娘堅決不同意。小姨按輩分與我爹是同輩，同輩人萬萬不可捧靈位牌。
小姨哭泣著臉，說自己基本就是我爹娘帶大的人，雖然占著一個姊妹的名分，其實算是我爹娘的女兒。
不管小姨如何辯說，我娘始終也不肯鬆半句口。無奈小姨出個主意，說讓趙雨兒來捧靈位牌。趙雨兒掛著我幹兒子的名分，道理上說得過去。
我當然明白小姨的心思，小姨冰雪聰明的人，從趙雨兒的眉眼似乎猜出了什麼，要不在我爹垂危的時候，她不會打電話通知他們娘兩過來。
小姨的主意我堅決反對。趙雨兒本身就是個火藥桶，放著薛冰不說，這幾天忙前忙後的黃微微已經對趙雨兒有了想法，曾經私下問過我，你是幹爹，誰是幹媽？