他們是在高鐵上認識的。博士一年級的時候有次她替導師外出開會，在回來的高鐵上遇上了他，那天天氣非常冷，她像個蠶蛹一樣藏在羽絨服裏，還有點低燒，年剛剛過完她就被派到外地出差，心裏有點暴躁。
他和另外三個同事一起上的車，他們買的是同一排座位，另外三個人在一起，他的座位則分到了她的旁邊。她的眼皮沒有抬，隻是感覺他帶來了窗外一股寒氣，打了個寒顫，讓她發燙的臉更燒了。
他像個紳士對她欠了欠身子，把手提箱放到了行李架上。安靜了幾秒，他問“小姐，你坐到哪裏？”她出門的時候很少跟人家搭訕，從去外地上初中開始，媽媽就囑咐她小心陌生人。
“虹橋”，她咕噥了一句，很是清高的模樣，隻有她自己知道她的高冷更多的時候是一種偽裝，一種在同齡人麵前不自信的表現，她隻喜歡跟小孩跟老年人在一起。生怕自己的多言會泄露自己的學生氣，所以人家當著她的麵講黃色笑話的時候，她也會大聲的跟著笑，生怕太嚴肅暴露自己還是處女的秘密。
聽到她的答案，他顯然來了興致，他說我也是終點站，接下來該就是問在哪裏上班了吧，她在心裏默念。可是他卻沒有問，直接說你還是學生吧，這讓她有點懊惱。
見她不說話就是默認了，他又問她的籍貫、學校此類信息，男人搭訕的典型套路，她想。他的樣子看起來有35、6歲的模樣，他的手很白淨，她觀察人的時候會先看手，一個人的手是最能看出特點的，臉麵可以偽裝修整，但是手卻很難掩藏。而且她還看到了他右手無名指帶過戒指的痕跡。也許是出差特意摘掉了戒指，想偽裝出一副單身的模樣方便搭訕。老男人在她的心裏總有一種髒亂的感覺。
他沒有察覺到她的打量，相反很自來熟的開始介紹自己，他在一個城市景觀規劃公司上班，為了讓她確信，還翻出自己的手機相冊讓她看照片，他說他們剛去了一個農場看種苗，拍了很多苗圃裏的花。他的身體自然地傾向她，方便給她介紹每一種物種的名字。
聊了一路，最後發現她學校距離他的公司非常近，地鐵隻有一站的距離。他說他常去她的學校，還興致盎然地講解她們學校的綠化麵積與綠化造價。
很快午餐的時間到了，她吃了一桶泡麵之後開始肚子痛，去廁所的時候才發現是來了姨媽。她的量一向很多，蹲在馬桶上的她有點擔心座椅被沾染。羞愧憋的她耳根通紅，衛生棉在隨身的雙肩包裏，她隻能灰溜溜地回到座位上取自己的雙肩包。此刻她的高冷與冷漠完全被尷尬代替，整個人好像被點著。她客氣地越過他拿來包，瞥見座椅上果真已經留下了印記。
從廁所回來，她一直在假寐，不再講任何話。不知道過了多久，她感覺到有人拍她的手背，涼涼的，他在她的耳邊說下雪了。果然，窗外開始飄雪，在南方下雪是很稀少的，他臉上露出了不符合他年紀的快樂。
臨下車的時候，他邀請她一起坐車，說天氣不好，公司有車來接，可以順路一起回去，她沒有思考就直接拒絕了，他看了看身邊的同事，也沒有再做要求。旅客們開始整理行李物品了，他掏出手機的微信二維碼，說不介意的話加一下微信吧，她同意了。
剛回到宿舍，他就發來了消息，問路上是否順利。她的第一反應就是沾上橡皮糖了，她沒有回複他，最開始的每天晚上他總是發來晚安的信息，也許他的婚姻並不幸福，她揣測。她甚至自戀地開始擔心他會來學校找她，開著紅色的小跑車，那不是畢淑敏筆下的女大學生嗎？她可不是那種要依仗男人的人，尤其是這種來路不明的老男人。