沈蘊秋陪關碧雲去了西郊的墓地。冬日的風吹來，枯葉飄零，越發顯得墓園的清冷與蕭條。
那是一座合葬的墓，碑上兩張瓷相片裏，分別是民國著裝的年輕男女。沈蘊秋看到碑上是餘競冬父親的名字：餘亞夫，而女子的名字叫關碧霞。她轉過頭看關碧雲，詫異著這女子的名字怎麼會和關碧雲隻差了一個字。
關碧雲看懂了她的表情，笑笑說：“她是我同父異母的大姐，也是競冬父親的正妻。”她說得很自然，仿佛一切是如此地理所當然。
沈蘊秋想起餘競冬曾說過，他母親非常愛父親，這一生為他付出了自己所有的情感，更為了完成他的遺願，甘守清貧二十多年。既然，這裏躺著的女子不但是她丈夫愛的人，還是她的大姐，那麼，她守的，也許並不僅僅是丈夫的遺願吧？沈蘊秋這樣猜測著。
關碧雲在墓前獻上花，又拿紙巾細細地擦拭著相片上的灰塵。在擦餘亞夫的相片時，她的動作非常地緩慢，像是將自己畢生的力量都凝在了手上，一點點地在黑白的、已經有些斑駁模糊的瓷相上來回移動，與其說她是在擦相片，不如說她是在用心撫摸。
沈蘊秋靜靜地站在關碧雲的身後，看她慢慢流露著自己的情緒，那樣無聲無息地顯現出來，將一種溫情滲入冷冽的寒風，使她背部的線條看起來也不再蒼老，每個佝僂在那裏的弧度都寫滿了她的記憶。
“亞夫，我來看你和姐姐了！你們還好吧？我是不是也老了？這兩年一直病著，想著你們卻來不了。但是，你們的孫子餘飛要結婚了，我即使爬，也是要爬回來，替你們看著他成家，對吧？時間過得真快啊，孩子們都長大了，要成家了。你們也離開我這麼久了，什麼時候，我也可以去見你們呢？你們會歡迎我嗎？”
聽著關碧雲一個人在餘亞夫的相片前自言自語，沈蘊秋的心充滿了酸澀。她不能想像，在關碧雲的心裏，那是怎樣一種情感，可以讓她如此執著地堅守一生。
風越來越大，沈蘊秋過去攙關碧雲，勸道：“伯母，當心自己的身體，別著涼了！”
關碧雲這才從自己的世界裏稍微分出些神，她略顯茫然地看著沈蘊秋道：“你是安娜嗎？”
“伯母，我是蘊秋，不是安娜！”沈蘊秋有些擔心關碧雲的狀態。
關碧雲卻笑了起來，說：“是啊，你不是安娜。他們父子的性情真像啊！蘊秋，你覺得我和大姐像嗎？”
沈蘊秋仔細打量關碧雲和相片上的關碧霞，發現她們的眉眼的確驚人的一致，無非相片裏的關碧霞年輕些。
“很像吧？如果不是年齡的關係，我們姐妹是很難被分辨出來的。”
沈蘊秋不敢接口，也無從安慰，她覺得這個時候，唯有做一名聽眾才是最合適的。
“我給你講講，我、大姐，還有競冬父親的故事吧！”關碧雲突然說，也沒有等沈蘊秋表示，她就講開了。
關家在解放前是S市的中產之家，關碧雲姐妹的父親的洋行的買辦，早年還在求學時就因父母之命娶了大自己六歲的，關碧霞的母親秦氏，但甚少住在一起。關碧霞十四歲時，父親又與洋行女職員蕭氏相戀生下關碧雲。秦氏在得知丈夫與他人有了孩子後，獨自回鄉間居住，後病故。關碧霞從小不得父親寵愛，後又失了母親，將所有的恨都記在關碧雲與她母親身上，對她們從來都不假以辭色。