晚秋的一個下午，穀立艾收到了李青竹的來信，李青竹在信中寫道：
穀立艾老弟：
很久沒有給你去信了。不知道咱那邊的情況怎麼樣？現在全國各地都在時時刻刻的變化著。也許咱村裏已經修通了通往鎮上的柏油路？也許低矮的草房已經被寬敞明亮的瓦房或者樓房所代替？也許我們早已告別了以地瓜幹為主糧的苦日子？但願這些也許，不再是我們所渴望的未來。
我這裏的情況正如你先前知道的一樣，我依舊在小學裏教書，唯一不同的是我已經成為公辦教師了。像李青棟一樣成了公家人，身份的改變，幾乎沒有引起我的興奮。隻要和天真的孩子在一起，我每天都感到快樂。
現在我不再喝酒了，用酒麻醉神經，是得過且過的表現，是可以掩蓋煩惱心情的不理智行為。到了東北，老大又走進了學校，現在她同李秀東一樣，已經是一名大學生了。老三也已經上高中了，看樣子考上大學不是多難的事，老四正在上初中，老五今年小學畢業。看著孩子一天天的長大，我們也在不知不覺的變老了。
穀立艾老弟，我們的小學就坐落在村頭上，站在教室的台階上，就能看到大片肥沃荒蕪的土地。這裏沒有人均耕地多少的概念，隻要你願意耕種，就有種不完的土地，我常想假如勤勞的穀立艾兄弟來到這裏，這些荒蕪的土地，就會變成了聚寶盆。每次想到這個問題，就有一種茫然的感覺，穀立艾老弟假如我邀請你到這裏來，你願意來麼？我多麼期待著你帶著家人到這裏來。
哥哥：李青竹。
穀立艾在全家麵前讀了這封信，他用征求的目光看著妻子和孩子們。
“如果真的像李青竹大哥說的那樣，咱搬到李青竹大哥那裏去，我想也是一個不錯的主意。在這裏我感覺很沉悶，真想出去喘喘氣，隻是…”李冬梅看了看丈夫沒有再說下去，低下頭不由地流下淚來。
“爹——”有富用期待的目光看著穀立艾“我們為啥不去呢？咱這裏有什麼發展前途？三麵環山，唯一的出路也崎嶇不平，前些年在我們村駐隊的城裏人就給咱村編了一個順口溜：‘村不大，片不小，人不多，事不少，喝著控山水，聽不到小鳥叫’爹咱這個村是鳥不拉屎的地方，有什麼可留戀的？”
“李青竹大爺不會騙人的，爹——”依依看了看沉默不語的娘，又看了看一直吸著悶煙的爹爹，沒有接著往下說下去。
“好吧”穀立艾把煙掐滅，站了起來“讓我好好地想一想，大家也都要好好想一想，我們去哪裏有什麼好處，去了有什麼結果，俗話說‘三個臭皮匠，趕一個諸葛亮’——”穀立艾深情地看了一眼妻子，故作輕鬆地笑了笑。“孩子他娘，咱們一起想想好麼？”
“哦”李冬梅答應著點了點頭。
月亮升起來的時候，已經是12點了，有個諺語“17、18坐著等等它”就是說每月的17日、18日月亮出來的較晚些，何況這已經是19日了，秋風帶著涼意，為飄落的樹葉歎息著，一片片樹葉打著漩，落在了樹下，發出輕輕地哀歎，穀立艾睡不著覺是常有的事，自從大兒子去世後，他從來沒有睡踏實過，睡著了還經常做惡夢，從夢中驚醒他再也睡不著，淨想著傷心地往事。他一再提醒自己，振作起來，因為你是三個孩子的父親，這個家庭的火車頭，可他總是管不住自己。他甚至覺得自己可憐，可憐到無法自律的程度，這有什麼辦法呢？
這時侯月亮已經升起來了，19日的月亮與15日的月亮相比一點也不遜色，歡快地撕開了夜的黑幕，隱藏在夜色中的景色，一下子清晰起來。穀立艾悄悄地下了床，輕輕地拉開了房門，趴在大門裏邊的黃狗警惕的抬起了頭，看了看穀立艾，把頭又放回原處，村南邊傳來幾聲狗叫，穀立艾在台階上坐了下來，看著飄落的樹葉，不由地傷感起來。李青竹拿著竹竿大棗的情景又浮現在眼前，那時候，李青竹兩眼含淚嘴裏喊著“葉落歸根，葉落歸根啊。”故鄉實在難舍，雖然這裏還是那麼貧窮。他不由地哼起小時候學過的歌來：