9月初畢老師沒有給一點理由就停止了辦學，回到家的第二天，盼盼帶著張岩打聽著來到浮山民政局辦得語訓班，語訓班的學生並不多，大概有5個人，有3位老師，盼盼向老師說明了孩子的情況，老師還特意考了下張岩，很高興地收下了他，老師了解到盼盼的家庭狀況，破例給她們安排了一間宿舍。
農曆11月初一學校放年假了，盼盼帶著張岩回到了家。張岩能喊出爸爸以及奶奶了，並且還能簡單的對話，婆婆和張寶來高興地不得了，張寶來這個平時不善於表達的人，看見進步很大的兒子，一下子變成了健談的人，陪著兒子做遊戲，張寶來別出心裁的把一塊木板塗成黑色，製成一塊小小的黑板，在上麵寫上“aoe”讓張岩讀。婆婆隻要有空，就陪著張岩一起讀，盼盼看著這一老一小認真的樣子，幸福感油然而生。
11月4日盼盼一覺醒來，發現張寶來不見了，“這家夥起這麼早幹什麼去了？”盼盼下了床，來到院子裏，北風刮的正緊，天氣陰沉沉的，盼盼不由地打了一個冷顫，院子裏沒有丈夫的身影，羊圈裏的羊正在吃著為他們準備的青草，看樣子丈夫喂完了羊才出去的。
“去哪裏了呢？”盼盼小聲嘟囔著“這樣的天氣，不會再上山割草去吧？”她來到裏屋，孩子沒有醒，她看了看掛在牆上的鍾表，正好是8點整，她突然看見鍾表下方放著一個筆記本，筆記本壓著一張紙盼盼拿起這張紙，紙上上方寫著“寫給妻子的一封信”盼盼覺得十分的好笑，“已經回到家裏了，還寫什麼信？這個不善言談的人，玩起文字遊戲來，輕車熟路，假如條件具備的話，張寶來也許成為一個很好的作家，可惜在這個世界上，很多的假如難以實現，這也許就叫命。”盼盼拿起了丈夫寫給她的信：
盼盼我親愛的妻子：
這是我寫給你的第一封信，也是最後一封信，麵對善良的你，多少次我欲言又止，我知道當我毫無顧忌地將我想說的話說出來的時候，我不敢想象你聽到這些話的痛苦與無奈，可是當疾病這個惡魔，一次又一次向我撲來時，我徹底崩潰了，渴望的奇跡不會出現，但是我也不願意看到人財兩空的結局。
記得那一次我去濟寧看你們，你多次督促我到大醫院檢查一下身體，親愛的妻子，你那裏知道，我已經在達蒙醫院檢查過了，我患上了腎衰竭並且到了晚期，醫生告訴我，治好這種病的唯一途徑就是換腎，費用20多萬元，天啊，20多萬元，對我這個隻知道種地放羊的農民，一輩子也掙不到的天文數字。老婆，我還沒有活夠，我舍不得的離開我這個極其貧窮但不缺乏愛的家，我不願意離開溫柔善良的你，還有天天給我驚喜的兒子，可是這個世界能隨人願的事情有幾件啊？麵對難以改變的事實，在我無可奈何的情況下，我倒有些釋然了，有些人看破了紅塵，我卻看淡了生死。