青青是一條小蛇，青色的小蛇。
自打從蛋裏麵孵出來的那一天起，世界於它而言就是一處高高的屋簷。屋簷上有一個小洞，小洞的外麵是一塊疊一塊的烏瓦。屋簷裏頭是一道走水的長槽。天氣好的時候青青從小洞裏往外鑽，在暖和的陽光下麵曬曬太陽。天色不好或者晚了，它就鑽回洞裏麵來，蜷在媽媽的身邊睡覺。
是的，青青跟絕大多數一出生就孤苦伶仃的蛇類不同，它有媽媽。不知為什麼媽媽把蛇蛋下在了高高的屋簷這裏，導致青青一出生就以為天地隻是如此狹小的存在。年幼的青青怕高，無法順著屋簷旁邊的柱子滑下去找蟲蟻吃，大概是因為這個原因，讓它的母親無法跟其他當了母親的蛇類一走了之。不得已，母親隻好每天順著屋簷的一根柱子往下，爬到青青看不見的地方，過了片刻後回來，嘴巴裏含著幾條沒有下咽的蚯蚓。
非但有媽媽陪伴，還有媽媽喂飯，青青大概是天地間前所未有、聞所未聞的好命青蛇了。
隨著日子的遷移，青青一點點長大，它也能跟母親一樣爬到洞外麵更多的天地裏。它開始認識這個世界：原來屋簷根本不是什麼了不得的地方，它不過是間破舊房子的一部分罷了。青青原本一直以為世界除了屋簷就是天空，但現在它發現屋簷的下方，其實還有一種同樣奇妙的存在——那就是大地。大地上有花木綠草，還有蟲蟻走獸。媽媽每天給它帶的蚯蚓，就是把腦袋紮進濕潤的土壤裏找出來的。
對於青青來說，最為奇妙的還不是大地，而是屋簷旁邊的柳樹。柳樹的奇妙是青青用了好幾年的時間才發現的。青青小的時候柳樹也小，可是幾年之後的有一天青青從屋簷邊耷拉下腦袋，它差點沒嚇得掉到地上去。
這、這、這，這是什麼東西？
滿眼紙條隨風起舞，幾年的工夫，柳樹已經長得齊屋簷高了。
青青內心是說不盡的震撼：柳樹怎麼這麼沉默，又這麼驚人？它明明是從大地上生長出來的，為什麼卻一心向著天空？
在第一次從屋簷的“地平線”上目的了柳樹的綠意之後，青青的心思仿佛衝破了某重樊籬。它覺得自己好像在什麼地方不一樣了，它開始留心天地之間的許多奇妙的事物，也因此成為了一條很不一樣的小蛇。對於青青身上發生的變化，母親似乎並不能體會。畢竟全天下當媽的都比較辛苦，它每天上上下下捉蚯蚓，頭埋黃土背朝天，至於發現世界甚或宇宙的奧秘，就交給有閑又有心的小兒輩了。
地麵上的花草灌木，長到一定的程度便停止了努力。但唯有這株柳樹，如果說有什麼東西能夠把天地這兩種相距最遙遠的東西在某種意義上聯結起來，那非屬它不可。從那以後，柳樹就成為了青青最好的朋友。雖然它不會動，不會爬，也不會吐信子來說話，但青青還是覺得它十分親切可愛。細雨綿綿的時候，青青從屋簷的縫隙裏看它堅定的身子。而當春風曛暖的時候，青青就會趴在屋簷的旁邊，等微風拂來，任由起伏的柳條將它身上和心裏都撩得癢癢的。
又過了幾個春秋，柳樹愈發高大了。它的一根茁壯枝條直接長了過來，搭在了屋頂上。這讓青青可以順著紙條直接爬到柳樹身上去，再順著柳樹的樹幹下到地麵。從前沒有柳枝的助力，青青的媽媽都要從屋簷的盡頭順著一根木頭柱子下地。那柱子跟屋簷走水槽有點兒距離，媽媽可以一躍而過，青青卻不能夠。不過現在好了，現在青青獲得了一條便捷的通道。當然，它沒有忘記這全是柳樹的幫助。
當青青第一次顫顫巍巍地越過細細的柳枝，上不著天下不著地，細細的枝條隨風起舞，如同歡迎。溫暖的陽光從柳葉之間灑落，落滿它青色的身軀。那種懸浮而奇妙的感覺，簡直讓青青感到眩暈。