幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。奧勃朗斯基家裏一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有暖昧關係，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起。這種局麵已持續了三天。麵對這樣的局麵，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是隨便哪家客店裏萍水相逢的旅客吧，他們的關係也要比奧勃朗斯基夫妻融洽些。妻子一直關在自己房裏，丈夫離家已有三天，孩子們象野小鬼一樣在房子裏到處亂跑;英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作;廚子昨天午餐時走掉了;廚娘和車夫也都辭職不幹。吵架後的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵(社交界都叫他小名斯基華)照例在早晨八點鍾醒來，但不在妻子的臥室裏，而在書房的皮沙發上。他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱著個枕頭使勁貼住麵頰，仿佛還想睡一大覺。但突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。“嗯，嗯，這是怎麼一回事?”他回想著剛才的夢。“嗯，這是怎麼一回事?對了，阿拉平在達姆斯塔特①請客;不，不是達姆斯塔特，是美國的什麼地方。對了，達姆斯塔特就在美國。對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》②，不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子;還有些玲瓏的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。”奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。他想得出神，臉上浮著微笑。“對，真有意思，真是太有意思了。還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印象都模糊了。”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，快樂地從沙發上掛下雙腿，用腳去探索妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋(去年的生日禮物)，並且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸掛在臥室老地方的那件晨衣。這時他才明白，自己並不是睡在妻子的臥室裏，而是睡在書房裏，以及怎麼會睡在這裏。笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。“啊呀呀，啊呀呀!真糟糕!”他一想到家裏出的事，就歎起氣來。他的腦子裏又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。“唉!她不原諒我，她不肯原諒我。最糟的是什麼事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。全部悲劇就在這裏，啊呀呀!”他回想著這場爭吵中最使他痛苦的情景，頹喪地歎著氣。最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。當時他興衝衝地拿著一個大梨子要給妻子吃，可是她不在客廳裏。奇怪的是書房裏也找不到她，最後到了臥室，才發現她手裏拿著那封使真相大白的該死的信。她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認作頭腦簡單的陶麗，手裏拿著信，一動不動地坐著，臉上帶著驚訝、絕望和忿怒的神色瞧著他。“這是什麼?這是什麼?”她指著信問道。每次想到這情景，奧勃朗斯基感到最難堪的，往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。他當時的感覺就象一個人幹了醜事突然被揭發了似的。在他的過錯暴露以後，他站在妻子麵前的那副模樣，實在太別扭了。他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不過饒，甚至裝得滿不在乎——真是糟得不能再糟了!——臉上竟不由自主地(奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”)，完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。他因這樣的憨笑不能饒恕自己。陶麗一看見他這種笑容，就象被針紮了一下似的，渾身打了個哆嗦。她按捺不住怒氣，嘴裏吐出一連串尖刻的話，奔出房間。從此她就不願再見他了。“都怪我笑得太傻了，”奧勃朗斯基想。“但有什麼辦法呢?有什麼辦法呢?”他絕望地問自己，可是答不上來。