陶麗穿著短襖，站在打開的小衣櫃前麵找東西。她從前那頭濃密的秀發，現在已變得稀疏難看，用發針盤在腦後。她麵頰凹陷，那雙驚惶不安的眼睛由於臉瘦而顯得格外觸目。房間裏亂七八糟，到處攤著衣物。一聽到丈夫的腳步聲，她停下來，眼睛盯住門，竭力裝出嚴厲而輕蔑的神氣，但是裝不象。她怕他，怕此刻同他見麵。她正在試著做三天來已經過了十次的那件事：把準備帶到娘家去的孩子們的東西和自己的東西清理出來，可她總是下不了這個決心。這會兒，又象前幾次那樣，她對自己說，不能再這樣因循下去了，她得想出一些辦法來懲罰懲罰他，羞辱羞辱他，哪怕隻讓他稍微嚐嚐他給她的痛苦滋味，也算是對他作了報複。她老說要離開他，但又覺得這是不可能的。她無法不把他看作自己的丈夫，無法不再愛他。此外，她覺得既然在家裏都照管不好五個孩子，一離開家，到了外麵，就更管不好。事實上，這幾天最小的孩子因為吃了不幹淨的肉湯病了，另外幾個孩子昨天一天簡直沒有吃上飯。她知道離家是不可能的，但她還是欺騙自己，繼續整理東西，裝出要走的樣子。一看到丈夫，她伸手到衣櫃抽屜裏，仿佛在找尋東西。等他走到身邊，才回頭向他瞧了一眼。她原想擺出一副嚴肅果斷的樣子，結果卻露出困惑痛苦的神色。“陶麗！”他怯生生地低聲說，把頭縮在肩膀裏，竭力裝出馴順的可憐相，但還是顯得容光煥發，精神飽滿。她迅速地從頭到腳打量了一下他那容光煥發、精神飽滿的模樣。“哼，他倒得意！”她想。“可我呢？……他那副和顏悅色的樣子真叫人討厭，可大家還因此喜歡他，稱讚他；我就是恨他這副樣子。”她抿緊嘴唇；蒼白的神經質的臉上，右頰的肌肉抽搐起來。“您要幹什麼？”她急急地用不自然的胸音說。“陶麗！”他顫聲又叫了一下。“安娜今天就要來了。”“關我什麼事？我不能接待她！”她嚷道。“這可是應該的呀，陶麗……”“走開，走開，走開！”她眼睛不看他，嚷道。她這麼叫嚷，仿佛是由於身體上什麼地方疼痛得厲害。當奧勃朗斯基想到妻子的時候，他還能保持鎮定，還能象馬特維說的那樣希望一切都順利解決，還能平靜地看報，喝咖啡。但是當他一看到她痛苦憔悴的臉，一聽見這種聽天由命的絕望聲音時，他就喘不過氣來，喉嚨裏就象有樣東西哽住，眼睛裏也淚光閃閃。“我的上帝，我作了什麼啦！陶麗！你就看在上帝的份上吧！……你要知道……”他說不下去，喉嚨被淚水哽住了。她砰地一聲關上櫃子，瞪了他一眼。“陶麗，我還有什麼話好說呢？……隻有一句話：請你原諒我，原諒我……你想想，難道九年的共同生活不能原諒我一時的……一時的……”她垂下眼睛聽著，看他還要說些什麼，仿佛求他否認有過那件事，好使她改變想法。“一時的衝動……”他繼續說，可是一聽到這句話，她又象身上給紮了一針似的，抿緊嘴唇，右頰的肌肉又抽搐起來。“走開，走開！”她聲音更尖銳地嚷道。“別來對我說您那種衝動和卑鄙的行為！”她想出去，可是身子一晃，她連忙抓住椅背。他的臉變寬了，嘴唇噘起，眼睛裏噙滿了淚水。“陶麗！”他說著哭起來。“看在上帝份上，想想孩子吧，他們是沒有罪的。我有罪，你懲罰我好了，讓我來贖罪吧。隻要辦得到，我什麼都願意幹！我有罪，我確實罪孽深重！可是陶麗，你就原諒我吧！”
她坐下了。他聽見她沉重的喘息聲。他說不出有多麼可憐她。她幾次想說話，可是開不了口。他等待著。“你想到孩子們，就是為了逗他們玩；可我想到他們，知道他們這下子都給毀了，”她這樣說，顯然這是她三天來反複叨念的話裏的一句。她照舊用“你”來稱呼他，他感激地瞧了她一眼，挨近些想去拉她的手，卻被她嫌惡地避開了。“我一直想著孩子們，為了拯救他們我什麼都願意幹。可是我真不知道怎樣才能拯救他們：帶他們離開他們的父親呢，還是把他們留給放蕩好色的父親——對，就是放蕩好色的父親……好，您倒說說，出了那件……那件事以後，難道我們還能生活在一起嗎？難道還有可能嗎？您倒說說，難道還有可能嗎？”她提高聲音反複說。“在我的丈夫，我的孩子的父親，同自己孩子的家庭教師發生了關係以後……”“可是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？”他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什麼，他的頭垂得越來越低。“我討厭你，我恨你！”她嚷道，火氣越來越大。“您的眼淚象水一樣不值錢！您從來沒有愛過我；您沒有良心，不知羞恥！您卑鄙，討厭，您是個外人，是個十足的外人！”她又痛苦又憎恨地說出連她自己也覺得可怕的“外人”這兩個字。他對她瞧了瞧。她一臉的怨氣使他又害怕又驚奇。他不懂得為什麼他可憐她反而使她生氣。她看出了他對她隻有憐憫，沒有愛情。“哦，她恨我，她不會原諒我的，”他想。“這太可怕啦！太可怕啦！”他說。這時候，隔壁房間裏有個孩子哭起來，大概是摔交了。陶麗留神傾聽著，她的臉色頓時變得溫和了。她稍微定了定神，似乎弄不懂她在什麼地方，應該怎麼辦，接著霍地站起來，向門口走去。“可見她還是愛我的孩子的，”他注意到孩子哭時她臉色的變化，心裏想，“她愛我的孩子，又怎麼能恨我呢？”“陶麗，你讓我再說一句，”他跟在她後麵說。“您要是跟住我，我就叫仆人，叫孩子！讓大家都知道您是個無賴！我今天就走，您同您那位姘頭住在這兒好了！”她砰地一聲關上門，走了。奧勃朗斯基歎了一口氣，用手擦擦臉，悄悄地從房間裏走出去。“馬特維說事情會解決的，可是怎麼解決呢？我看不出有絲毫的可能。唉，真糟糕！她叫起來多麼粗野呀！”他想起她的叫嚷和“無賴”、“姘頭”這些字眼，自言自語道。“說不定連女仆都聽到了！太粗野了，真是太粗野了。”奧勃朗斯基獨自站了幾秒鍾，擦擦眼睛，歎了一口氣，挺起胸膛，走出房間。這天是禮拜五，德國鍾表師正在餐廳裏給掛鍾上發條。奧勃朗斯基想起他對這個認真的禿頭鍾表師開過的玩笑，說這個德國人“為了給鍾表上發條，自己一輩子都上足發條了”。他想到這個笑話，笑了。奧勃朗斯基喜歡說俏皮話。“說不定事情真的會解決的！會解決的，這話說得好。”他想。“應該這樣說。”“馬特維！”他叫道。“你同馬莉亞還是把休息室收拾收拾讓安娜·阿爾卡迪耶夫娜住吧，”他對走進房裏來的馬特維說。“是，老爺。”奧勃朗斯基穿上皮大衣，走到台階口。“您不回來吃飯嗎？”馬特維送他到門口，問。“不一定。拿去開銷吧，”他從皮夾子裏掏出一張十盧布鈔票交給馬特維，說。“夠不夠？”“夠也好，不夠也好，總得湊合著過呀，”馬特維說罷，砰地一聲關上車門，退到台階上。這時候，陶麗哄好孩子，聽見馬車的轆轆聲，知道他走了，就回到臥室。隻要她一走出臥室，一大堆家務事就會把她包圍起來，因此臥室就成了她唯一的避難所。剛才她一走進育兒室，英國保姆和馬特廖娜就抓住機會，向她提了幾個不容耽擱而且隻有她才能回答的問題：孩子們出去散步穿什麼衣服？讓不讓他們吃牛奶？要不要派人去找一個新廚子？“噯，別來打擾我，別來打擾我！”她說著回到臥室，在她剛才同丈夫談話的地方坐下，緊握著瘦得戒指都要從手指上滑下來的雙手，從頭至尾重溫那場談話。“他走了。但他同她到底怎麼斷絕關係呢？”她想。“他是不是還在同她見麵？我剛才怎麼不問問他？不，不，和解是不可能的。即使我們還住在一座房子裏，我們彼此也是外人，永遠是外人！”她特別感慨地重複著這個她覺得十分可怕的詞兒。“我本來多麼愛他，多麼愛他呀！……多麼愛他呀！難道現在就不愛他了？我現在不是比以前更愛他嗎？最可怕的是……”剛想到這裏，馬特廖娜從門口探進頭來，把她的思路打斷了。“太太，您把我的兄弟叫來吧，”她說，“他很會做飯，要不然孩子們又會象昨天那樣，到六點鍾還吃不上飯呢。”“好吧，我這就去安排。新鮮牛奶叫人去拿了嗎？”就這樣，陶麗又忙起日常的家務來，讓家務把她的痛苦暫時淹沒掉。