奧勃朗斯基穿好衣服，身上灑了香水，拉齊襯衫袖口，照例把香煙、皮夾子、火柴、係著雙重鏈子帶表墜的懷表分別放到幾個口袋裏，然後又抖了抖手帕。盡管他在家庭生活中遭到了不幸，但覺得自己還是那麼清潔健康，渾身芳香，精神抖擻。他微微抖動雙腿，走進餐廳。餐廳裏已給他準備好咖啡，咖啡杯旁邊擺著信件和公文。他看了信件。有一封是那個想買他妻子林產的商人寫來的，他看了很不愉快。那座樹林非賣不可，但現在同妻子還沒有言歸於好，這件事就根本談不上。他感到最不愉快的是，這種金錢上的利害關係，竟會牽涉到當前他同妻子的和解問題。一想到他會受這種金錢關係的支配——為了出賣樹林而非同妻子講和不可，——他感到自尊心受到了傷害。奧勃朗斯基看完信，把公文挪到麵前，迅速地翻閱了兩件公事，用粗鉛筆做了記號，又把公文推開，開始喝咖啡。他一麵喝咖啡，一麵翻開油墨未幹的晨報，看了起來。奧勃朗斯基訂閱的是一張自由主義的報紙，——不是極端自由主義，而是多數人讚成的那種自由主義。說實話，他對科學、藝術、政治都不感興趣，但卻始終支持大多數人和他們的報紙對各種問題的觀點，而且隻有當大多數人改變觀點時，他才改變觀點，或者說得更確切些，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他頭腦裏不知不覺地起了變化。奧勃朗斯基從不選擇政治派別和觀點，而是這些政治派別和觀點自動找上門來，就象他從不選擇帽子和上裝的式樣，在穿著上總是隨大流一樣。由於進出上流社會，再加上成年人思想活躍，他需要有政治觀點，就象需要帽子一樣。至於他選中自由派，而不象他周圍許多人那樣信奉保守派，那並不是因為他覺得自由主義比保守主義更有道理，而是因為自由主義更適合他的生活。自由派說俄國什麼事都很糟。不錯，奧勃朗斯基負債累累，手頭總是很拮據。自由派說，婚姻製度陳舊，必須加以改革。不錯，家庭生活確實沒有給奧勃朗斯基帶來多少樂趣，還違反他的本性，強迫他說謊做假。自由派說——或者更確切些，暗示，——宗教隻是對野蠻人的束縛。不錯，奧勃朗斯基即使做一個短禮拜也覺得兩腿酸痛，再說，他也無法理解，既然現實生活這樣快樂，那又何必用恐怖而玄妙的語言來談論來世呢。此外，奧勃朗斯基愛開玩笑，喜歡作弄①作弄老實人。例如他說，若要誇耀祖宗的話，那就不應限於留利克而把人類的老祖宗——猴子忘掉。就這樣，自由主義傾向在奧勃朗斯基身上紮了根，他愛讀他訂的報紙，就象飯後愛抽一支雪茄，因為讀報會使他頭腦裏騰起一片輕霧。他讀了社論，社論裏說，現在完全沒有必要叫囂什麼激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫囂什麼政府必須采取措施鎮壓革命這一洪水猛獸，恰恰相反，“我們認為，危險不在於憑空捏造的革命這一洪水猛獸，而在於阻礙進步的因循守舊”，等等。他又讀了①一篇論財政問題的文章，文中提到邊沁和穆勒，並且諷刺了政府某部。憑著天生的機靈，他能識破各種各樣的諷刺文章：是什麼人策劃的，針對什麼人的，出於什麼動機。他覺得這種分析是一種樂趣。可是今天他沒有這樣的心情，因為想到了馬特廖娜的勸告和家裏的風波。他還在報上看到，貝斯特伯爵已赴維斯巴登，以及根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚等廣告，不過這些新聞廣告並沒象往常那樣使他覺得有點滑稽。他看過報紙，喝了兩杯咖啡，吃好黃油麵包，站起身來，拂掉落在背心上的麵包屑，接著挺起胸膛，快樂地微微一笑。這並不是因為心裏有什麼愉快的事，而純粹是由良好的消化引起的。不過，這愉快的微笑立刻又勾起他的心事。他沉思起來。門外傳來兩個孩子的聲音（奧勃朗斯基聽出是他的小兒子格裏沙和大女兒塔尼雅的聲音）。他們在搬弄什麼東西，把東西弄翻在地上。“我說嘛，車頂上不能乘客人，”女兒用英語叫道，“撿起來！”“怎麼能讓孩子們自己到處亂跑呢，”奧勃朗斯基想，“真是亂七八糟。”他走到門口召喚他們。孩子們丟下充當火車的匣子，向父親跑來。這女孩是父親的小寶貝，她大膽地跑進房間，抱住他，嘻嘻哈哈地笑著吊在他的脖子上。她象平時一樣，聞到他絡腮胡子裏散發出來的熟識的香水味，就感到快樂。最後，女孩吻了吻他那煥發著慈愛的光輝、因為彎腰而漲得通紅的臉，鬆開雙手，正要跑開，卻被父親攔住了。“媽媽怎麼樣？”他撫摩著女兒光滑嬌嫩的脖子，問。“你好，”他同時轉過臉笑眯眯地回答男孩子的問候。他知道他不太喜歡男孩子，但總是竭力表示一視同仁；男孩子感覺到這一點，對父親冷淡的笑容並沒有報以微笑。“媽媽？她起來了，”女孩回答。奧勃朗斯基歎了一口氣。“這麼說，她又是一個通宵沒睡覺，”他想。①留利克——俄國建國者。①邊沁（1748—1832）——英國倫理學家、法學家、資產階級功利主義代表。穆勒（1806—1873）——英國唯心主義哲學家、經濟學家、邏輯學家。