“那麼她高興嗎？”女孩子知道父親和母親吵過嘴，母親心裏不高興。這一點父親應該知道，他這樣若無其事地問，顯然是裝出來的。她為父親臉紅。做父親的立刻察覺了，臉也紅了。“我不知道，”女兒說。“她沒叫我們上課，她叫古麗小姐帶我們到奶奶家去玩。”“好的，去吧，我的小塔尼雅。哦，等一下，”他又攔住她，撫摩著她柔軟的小手說。他從壁爐上取下昨天放在那裏的一盒糖果，挑了兩塊她喜愛的糖：一塊巧克力，一塊軟糖。“這給格裏沙嗎？”她指著巧克力問。“對，對，”他又摸摸她的小肩膀，吻吻她的頭發和脖子，這才放她走。“馬車準備好了，”馬特維說。“來了一個請願的女人，”他補充說。“來了好一陣了嗎？”奧勃朗斯基問。“大約有半個鍾頭了。”“對你說過多少次了，有人來要立刻告訴我！”“總得讓您把咖啡喝完哪，”馬特維說。他的語氣那麼親切樸實，叫你沒法子發火。“噢，那你叫她馬上進來，”奧勃朗斯基煩惱地皺著眉頭說。來請願的是加裏寧上尉的妻子。她提出一個辦不到的無理要求，但奧勃朗斯基還是照例請她坐下，仔細聽她把話說完，中間也沒有插嘴，還給她作了詳細的指示，告訴她應該怎麼辦，應該去向誰要求，甚至用他粗獷、奔放、漂亮而清晰的字體，寫了一封信給一個可能幫她忙的人。奧勃朗斯基把上尉的妻子打發走了，拿起帽子，站住想了想他有沒有忘記什麼東西。看來沒有忘記什麼，除了他希望忘記的妻子之外。“真糟糕！”他垂下頭，漂亮的臉上現出苦惱的神情。“去還是不去？”他自言自語著，但內心卻在說，不用去，除了虛情假意，不會有別的，他們的關係已無法補救，因為她不能再變得年輕美麗，富有魅力，而他也不能立刻成為對女人無動於衷的老人。現在除了虛情假意、說謊騙人之外沒有別的辦法，而虛情假意、說謊騙人卻是違反他的本性的。“但早晚還是得去，總不能一直這樣僵著，”他竭力給自己鼓氣。他挺起胸膛，掏出一支煙，點著了，吸了兩口，就把它丟在螺鈿煙灰缸裏，邁著大步穿過陰暗的客廳，打開另一扇門，走進妻子的臥室。