奧勃朗斯基憑著一點小聰明，在學校裏書念得不壞，但他常常偷懶，又喜歡淘氣，因此畢業時名次還是排在末尾。他生活放蕩，年資不高，卻在莫斯科官廳裏擔任一個體麵而俸金優厚的官職。這個位置他是通過妹妹安娜的丈夫阿曆克賽·阿曆山德羅維奇·卡列寧的關係謀得的。卡列寧在部裏身居要職，奧勃朗斯基的官廳就隸屬於他那個部。不過，即使卡列寧不給他的內兄謀得這個位置，奧勃朗斯基通過其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等——的關係，也可以弄到這個或類似的位置，每年約莫有六千盧布俸金。他需要這筆進款，因為他的妻子雖說有大宗財產，他自己經營的事業卻總是很不順手。奧勃朗斯基的親戚朋友極多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認識他。他生於烜赫的官宦世家。官場裏上了年紀的人，有三分之一是他父親的朋友，從小就認識他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相識。這樣，地位、租金、租賃權等塵世福利的支配者都是他的朋友，他們是不會把一個自己人忘記的。因此，奧勃朗斯基要弄到一個肥缺並不太費力。他隻要不固執己見，不妒忌，不同人吵架，不發火就行，而他生性隨和，素來沒有這些毛病。要是人家說，他不能得到他所需要的肥缺，他會覺得可笑，再說他也沒有什麼非分的要求。他所要求的隻是領取跟他的同年人一樣的俸金，因為他任這類官職決不比別人差。凡是認識奧勃朗斯基的人都喜歡他，不僅因為他善良樂天，誠實可靠，還因為在他的身上，在他英俊健康的外貌上，在他閃閃發亮的眼睛、烏黑的眉毛、頭發和白裏透紅的臉上，有一種招人喜愛的生理上的力量。“哦！斯基華！奧勃朗斯基！是他來了！”誰遇見他都會這樣笑逐顏開地叫起來。即使有時同他談話並不特別有趣，但到了第二天或者第三天，遇見他還是很高興。奧勃朗斯基主管莫斯科那個官廳已有三年，他不僅獲得同僚、下屬、上司和同他打過交道的一切人的好感，而且受到他們的尊敬。奧勃朗斯基贏得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由於知道自己的缺點，待人接物極其寬大；第二，他的自由主義不是從報上學來，而是天賦的，因此很徹底，本著這樣的自由主義思想，他對人一視同仁，不問他們的身份和頭銜；第三，也是最重要的一點，他對職務總是很隨便，從來不賣力，也從來不犯錯誤。奧勃朗斯基到了官廳，在畢恭畢敬的看門人陪同下，挾著公事包走進他的小辦公室，換上製服，這才走到辦公大廳裏。全體文書和公務員紛紛起立，快樂而恭敬地向他鞠躬。奧勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事們一一握手，然後坐下來。他先講幾句笑話，講得很有分寸，接著開始辦公。辦公時應保持多少自由、隨便和禮節，才能使大家愉快地工作，這一層奧勃朗斯基比誰都懂得。秘書象其他官員那樣，愉快而恭敬地拿著公文走過來，並且用奧勃朗斯基所提倡的沒有拘束的親昵語氣說：“我們終於拿到奔薩省的報告了。這就是，您要不要……”“終於拿到了？”奧勃朗斯基用一隻手指按住公文說。“哦，各位……”辦公就這樣開始了。“他們不知道，我這個長官半小時前還象一個做錯事的孩子呢！”他一麵煞有介事地低下頭聽報告，一麵想，但眼睛裏含著笑意。辦公要持續到兩點鍾，這以後才能休息和進餐。不到兩點鍾的時候，辦公廳的大玻璃門突然打開了，有一個人闖進來。坐在沙皇像和守法鏡下辦公的全體官員，看到有機會鬆散鬆散都很高興，紛紛向門口回過頭去。但看門人立刻把闖進來的人趕了出去，隨手把玻璃門關上。等秘書讀完公文，奧勃朗斯基站起來，伸了個懶腰，按照時髦的自由主義作風，就在辦公廳裏掏出一支煙，往他的小辦公室走去。他的兩個同僚——老資格的官員尼基丁和侍從官格裏涅維奇跟著他走出去。“吃過飯還來得及辦完，”奧勃朗斯基說。“當然來得及！”尼基丁說。“福明那家夥是個十足的騙子手，”格裏涅維奇說到同他們正在辦的案件有關的一個人。奧勃朗斯基聽了格裏涅維奇的話皺皺眉頭，表示不該過早地下判斷，但一句話也沒有回答。“剛才闖進來的是誰？”他問看門人。“大人，有個人趁我一轉身，問也不問就鑽了進來。他要見您。我說，等官員他們都走了，再……”“他在哪裏？”“大概在門廳裏，剛才還在這兒走來走去呢。哦，就是他，”看門人指著一個體格強壯、肩膀寬闊、蓄有鬈曲大胡子的男人說。那人也不脫下羊皮帽，就沿著石級磨損的台階矯捷地跑上來。一個瘦小的官員挾著公事包正好走下去，就站住了，不以為然地望望這個跑上來的人的兩腳，然後用詢問的目光對奧勃朗斯基瞟了一眼。奧勃朗斯基站在台階頂上。他一認出跑上來的人是誰，他那張被製服的繡花領子托住的和顏悅色的臉，就更加容光煥發了。“哦，原來是你！列文①，你到底來啦！”他打量著迎麵走來的列文，帶著友好而嘲弄的微笑說。“你怎麼屈駕到這鬼地方來找我呀？”奧勃朗斯基說，他不以握手為滿足，又吻了吻他的朋友。“你來好久了嗎？”“我剛到，很想看看你，”列文一麵回答，一麵羞怯而憤怒地向周圍望望。“嗯，到我的辦公室去吧，”奧勃朗斯基知道這位朋友自尊心很強，容易惱羞，就說。他挽住列文的胳膊，拉著他走，仿佛帶著他經過什麼危險的地方。凡是相識的人，奧勃朗斯基差不多都“你我”相稱：不論是六十歲的老人還是二十歲的青年，是演員還是大臣，是商人還是侍從武官，他都一視同仁，因此在社會最上層和最下層，他都有許多老朋友。這些處於社會兩極的人，要是知道通過奧勃朗斯基的關係，他們之間也有共同的東西，準會感到驚奇的。他會跟隨便什麼人一起喝香檳酒，凡是同他喝過香檳酒的人，他都同他們“你我”相稱。因此，如果有下屬在場，他遇見一些不體麵的“你”——他就這樣戲稱他的許多朋友，——他也會憑他的機靈衝淡下屬不愉快的印象。列文並不是一個不體麵的“你”，但奧勃朗斯基憑他的機靈感覺到，列文以為他也許不願在下屬麵前暴露同他的親密關係，因此連忙把他領到他的小辦公室裏去。列文跟奧勃朗斯基的年齡不相上下，他們彼此“你我”相稱也並非隻因香檳酒的緣故。列文從小就是他的同伴和朋友。他們盡管性格不同，誌趣各異，卻象一般從小就熟識的朋友那樣感情深厚。不過，他們也象一般行業不同的朋友那樣，對對方的工作，口頭上也會談論並表示讚成，心底裏卻總是鄙薄的。各人都以為自己所過的是唯一正確的生活，而別人卻在虛度年華。奧勃朗斯基一看見列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。他看見列文從鄉下來到莫斯科不知有多少次了。列文在鄉下忙忙碌碌，但究竟在忙些什麼，奧勃朗斯基從來不很清楚，而且也不感興趣。列文每次來莫斯科，總是情緒激動，慌慌張張，手足無措，又因自己這種窘態而惱怒，而且對各種事物往往抱著人家意料不到的新觀點。奧勃朗斯基對他的這種態度又是嘲笑，又是欣賞。同樣，列文心裏也瞧不起朋友這種城市生活方式和他的職務，認為他辦的公事根本沒有意思，因而經常加以嘲笑。所不同的隻是，奧勃朗斯基做著一般人都在做的事，笑得很自在，很淳樸，而列文卻笑得不自在，有時還有點氣憤。“我們盼了你好久了，”奧勃朗斯基說著走進了辦公室，這才放下列文的胳膊，仿佛表示這裏沒有危險了。“看見你真是太高興了，太高興了，”他繼續說。“你說說，你好嗎？過得怎麼樣？幾時到的？”列文不作聲，打量著奧勃朗斯基那兩個同事陌生的臉，特別注意到文質彬彬的格裏涅維奇的兩隻手。這兩隻手的手指那麼白皙細長，尖端彎曲的指甲那麼焦黃，還有袖口上的鈕扣那麼大那麼亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他無法自由思想。奧勃朗斯基立刻發覺這一點，微微一笑。“哦，對了，讓我來給你們介紹一下，”他說。“這兩位是我的同事：菲裏浦·伊凡諾奇·尼基丁，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格裏涅維奇，”接著又轉身對列文說：“地方自治會會員，自治會裏的新派人①物，一手舉得起五普特的體育家，畜牧家，獵手，我的朋友康斯坦京·德米特裏奇·列文，謝爾蓋·伊凡諾維奇·柯茲尼雪夫的老弟。”“不勝榮幸，”那個小老頭說。“我有幸認識令兄謝爾蓋·伊凡諾維奇，”格裏涅維奇伸出他那指甲很長的瘦手，說。列文皺起眉頭，冷冷地握了握他的手，立刻又轉身跟奧勃朗斯基說話。雖然他很尊敬他的異父同母哥哥——那位全國聞名的作家，但遇到人家不是把他當作康斯坦京·列文，而是把他當作名作家柯茲尼雪夫的兄弟和他交往時，他就覺得不舒服。“不，我已經不是地方自治會會員了。我同個個人都吵過架，不再參加會議了，”他轉身對奧勃朗斯基說。“這麼快嗎？”奧勃朗斯基微笑著說。“這是怎麼一回事？為什麼？”“說來話長。我以後告訴你，”列文說，但接著就講了起來。“好吧，簡單地說，我確信地方自治會根本沒有事幹，也不可能有事幹，”他氣憤地說，仿佛剛才有人得罪了他，“一方麵，它玩弄議會的一套，現在要我搞這玩藝兒，既不夠年輕，也不夠年老；另一方麵（他口吃了一下），這是縣裏某一幫人發財致富的手段。從前有監護機關，有法院，現在有地