這一天，安娜整天都待在家裏，就是說，待在奧勃朗斯基家裏。她沒有接見任何人，雖然有幾個熟人知道她到了莫斯科，當天就來拜訪她。安娜一早晨都同陶麗和孩子們在一起。她隻送了一個條子給哥哥，叫他務必回家來吃午飯。“來吧，上帝是仁慈的，”她寫道。奧勃朗斯基真的回家來吃午飯；吃飯時談的話很一般。妻子同他談話，又隨便地用“你”稱呼他，這是好久沒有的事。夫妻之間還有隔閡，但已經不再講什麼分離之類的話了。奧勃朗斯基看到有解釋與和解的可能。午飯剛吃完，吉娣就來了。她認識安娜，但不熟。她現在到姐姐家裏來，不免有點緊張，不知道那位人人稱讚的彼得堡上流社會的貴夫人將怎樣接待她。但安娜很喜歡她。這一層吉娣立刻看出來了。安娜顯然很欣賞她這樣美麗和年輕。吉娣還沒有定下神來，就感到自己不僅被安娜所左右，而且愛慕安娜，就象一般年輕的姑娘往往愛慕年長的已婚婦女那樣。安娜不象上流社會的貴夫人，也不象是有個八歲孩子的母親。要不是她眼睛裏有一種使吉娣吃驚和傾倒的既嚴肅又時而顯得憂鬱的神
情，憑她動作的輕靈，模樣的嫵媚，以及忽而通過微笑忽而通過目光流露出來的勃勃生氣，她看上去很象一個二十歲的姑娘。吉娣覺得安娜十分淳樸，她什麼也不掩飾，但在她的內心裏另有一個感情豐富而又詩意盎然的超凡脫俗的世界，那是吉娣所無法捉摸的。飯後，等陶麗一回自己的房裏，安娜就連忙站起來，走到正在吸雪茄的哥哥麵前。“斯基華，”她快樂地使著眼色，替他畫著十字，用眼睛指指門，對他說。“去吧，上帝保佑你。”奧勃朗斯基領會她的意思，丟下雪茄，走了出去。等奧勃朗斯基走了以後，她又回到沙發上。她在沙發上坐著，被孩子們團團圍住。不知是因為孩子們看出媽媽喜歡這位姑媽呢，還是因為他們自己覺得她身上有一種特殊的吸引力，先是兩個大的，然後是兩個小的照例學他們的樣，在飯前就一直纏住新來的姑媽，一刻也不肯離開她。他們仿佛在玩一種遊戲，都想盡量挨近姑媽坐，並且撫摩撫摩她，拉住她那玲瓏的手，吻吻她，玩弄她的戒指，或者至少摸摸她衣服上的褶襇。“來，來，我們象剛才一樣坐法，”安娜坐到原位上說。於是格裏沙又把頭鑽到她的胳膊底下，貼住她身上的衣服，現出得意而幸福的神氣。“那麼，什麼時候舉行舞會呀？”她問吉娣。“下個星期。將是一次盛大的舞會，這樣的舞會總是挺快活的。”“哦，總是挺快活，原來還有那麼一種舞會嗎？”安娜帶著親切的嘲弄口吻說。“看起來奇怪，其實倒是有的。在鮑勃利歇夫家開總是快活的，在尼基京家開也是這樣，可是在梅日科夫家開卻總是很沉悶。您難道沒有發覺嗎？”“不，我的寶貝，對我來說已經沒有什麼快活的舞會了，”安娜說。吉娣又在她的眼睛裏看到那個沒有對她開放的特殊世界。“對我來說，隻是有些舞會不那麼叫人難受和沉悶罷了……”“您在舞會上怎麼會感到沉悶呢？”“我又怎麼不會在舞會上感到沉悶呢？”安娜問。吉娣發覺安娜知道會得到什麼樣的回答。“因為您總是比誰都美。”安娜容易臉紅。這會兒她飛紅了臉說：“第一，從來沒有這回事；第二，就算是這樣，對我又有什麼用？”“這次舞會您來參加嗎？”吉娣問。“我想不能不參加吧。你拿去吧，”她對塔尼雅說。她正從姑媽尖端纖細的雪白手指上拉下寬鬆的戒指來。“您來，我太高興了。我真想在舞會上見到您呢！”“如果您一定要我來，我隻要想到，至少可以使您高興，我也就心甘情願了……格裏沙，不要拉我的頭發，已經夠亂的了，”她一麵說，一麵整理著格裏沙正在玩弄的那綹散亂的頭發。“我猜想你參加舞會，會穿紫色的衣服。”“為什麼一定要穿紫色的呢？”安娜笑笑問。“喂，孩子們，去吧，去吧。聽見沒有？古麗小姐在叫你們去喝茶呢，”她說著把那些孩子打發到餐室裏去，擺脫了他們。“我可知道您為什麼叫我去參加舞會。您對這次舞會抱著很大的希望。您要人人都在場，人人都參加。”“您怎麼知道？您說。”“嘿！您現在的年華真太寶貴了，”安娜繼續說。“我清清楚楚地記得，那好比彌漫在瑞士群山中的蔚藍色霧靄。這種蔚藍色霧靄籠罩著童年即將結束時那個幸福年代的一切，過了這快樂幸福的階段，路就越來越窄了，踏上這段道路真叫人又驚又喜，盡管它看來還是光明美好的……誰不是這條路上的過來人哪！”吉娣默默地微笑著。“可她是怎麼走過來的呢？我真想知道她的全部戀愛史，”吉娣想，同時想起她丈夫卡列寧那副俗不可耐的相貌。“您的事我知道一些了。斯基華告訴了我，我向您祝賀，我很喜歡他，”安娜繼續說，“我在火車站遇見伏倫斯基了。”“啊，他上車站去了？”吉娣漲紅了臉問。“斯基華對您說了些什麼？”“斯基華全講給我聽了。我真高興啊！我昨天是同伏倫斯基的母親同車來的，”她繼續說，“他母親一直同我談著他的事。他是她的寶貝。我知道做母親的都有偏心，但是……”“那麼他母親對你說了些什麼？”“謔，說了許多！我知道他是她的寶貝，但他這人顯然很講義氣……譬如她講到他要把全部財產都讓給他哥哥，他小時候就做過不尋常的事：從水裏救起過一個女人。一句話，是個英雄，”安娜一麵說，一麵微微笑著回想他在車站上送給人家兩百盧布的事。不過，她沒有講到那兩百盧布。不知怎的，她想到這件事有點不愉快。她覺得這事同她有點關係，而那個情況是不應該發生的。“老太太再三請我到她家裏去，”安娜繼續說，“我也很願意看到這位老太太，我明天就去看看她。啊，讚美上帝，斯基華在陶麗房裏待了這麼久，”安娜改變話題，補了一句，接著站起身來。吉娣覺得她仿佛有什麼事不高興。“不，是我第一！不，是我！”孩子們喝完茶，吵吵鬧鬧地跑回到安娜姑媽身邊來了。“大家一齊到！”安娜說。她笑著跑過去迎接這群高興得尖聲大叫的活潑的孩子，把他們都抱住，並且一起摔倒在地上。