“是的，我這人有些地方惹人討厭，”列文從謝爾巴茨基家出來，徒步向他哥哥家走去，心裏想。“我同人家老是合不來。人家說我驕傲。不，我這人並不驕傲。我要是驕傲，也不會落到這個地步了。”於是他想起了伏倫斯基：伏倫斯基幸福、善良、聰明而又沉著，決不會落到象他今晚所遭遇的可悲境地。“是的，她應該挑選他。這是對的，我不能埋怨誰，也沒有什麼好埋怨的。都得怪我自己不好。我有什麼權利要求她同我結成終身伴侶呢？我是個什麼人？我算得了什麼？我是一個微不足道的人，對誰也沒有用，誰也不需要我。”接著他想起了尼古拉哥哥，快樂地回想著他。“他說世界上一切都是卑鄙齷齪的，這話不是很對嗎？我們對尼古拉哥哥的評價未必公平吧？普羅科斐看見他一身破爛，酒喝得爛醉，當然把他看成一個墮落的人，但我知道他不是這樣的人。我了解他的心，知道我們倆很相象。而我沒有去找他，卻去吃飯，又到這兒來。”列文走到路燈底下，看了看筆記本裏哥哥的地址，就雇了一輛馬車。在到尼古拉住所去的長途中，列文生動地回想著他所知道的、哥哥一生中的各種事情。他想到哥哥在大學和畢業後的一年裏，怎樣不顧同學們的嘲笑，過著修士一般的生活，嚴格遵守一切宗教儀式、禮拜、齋戒，放棄各種享樂，特別是女色；後來忽然變了，結交了一批壞蛋，從此沉湎於酒色之中。他又想到了他虐待一個男孩子的事。尼古拉從鄉下領了一個小孩來撫養，有一次在盛怒之下竟把他打成殘廢，弄得被送上了法庭。他又想到尼古拉同一個騙子的糾紛。他輸給那騙子一筆錢，付了一張支票，後來又告發這騙子騙了他的錢。（這就是柯茲尼雪夫替他付的那筆錢。）接著又想到他怎樣因打架鬧事在拘留所裏被關了一夜。他回想到他怎樣無恥地控告柯茲尼雪夫，說他沒有把母親遺產中應該給他的一份分給他，還想到不久前他到西部邊區任職，因為毆打鄉長而受到審判……這一切都很可惡，但列文並不象那些不了解尼古拉、不了解他的全部經曆、不了解他的心地的人那樣，把他看得十分可惡。列文想起，當尼古拉篤信上帝，堅持齋戒，常做禮拜，過修士生活的時候，當他求助於宗教來抑製他的情欲的時候，誰也沒有鼓勵他，大①家還要嘲笑他，包括他列文在內。大家取笑他，叫他挪亞，叫他修士，可是後來他變得放蕩了，誰也不幫助他，大家都懷著恐懼和嫌惡的心情回避他。列文覺得不管尼古拉哥哥生活多麼墮落，他的靈魂，他的靈魂深處，①挪亞事見《舊約全書·創世記》。《創世記》第六章中說：“挪亞是個義人，在當時的世代是個完全人。”並不比那些蔑視他的人更壞。他生性放蕩，智力不足，這可不能怪他。其實他總是想做個好人。“我要把心裏話全告訴他，要他也把話都講出來，我還要讓他明白我是愛他的，也是了解他的，”十點多鍾，列文來到尼古拉所住那家旅館時，心裏作著決定。“樓上十二號和十三號房間，”看門人回答列文。“在家嗎？”“應當在家。”十二號房間的門半開半掩，在一道燈光中飄浮出一股劣等煙草的濃煙，還傳來列文所不熟悉的聲音。但列文立刻知道哥哥在裏麵，因為聽見了他的咳嗽聲。當他進門的時候，聽見那個陌生的聲音說：“一切都要看事情是不是辦得合理，賣力。”康斯坦京·列文朝門裏張望了一下，看見說話的是個頭發濃密、穿著緊身短襖的青年，沙發上還坐著一個年輕的麻臉女人，穿一身沒有袖子和領子的毛料連衫裙。沒有看見哥哥。列文想到哥哥同這樣一些陌生人混在一起，感到痛心。沒有人聽見他的腳步聲。他就一麵脫套鞋，一麵傾聽那個穿短襖的人在談些什麼。他在談一個企業。“哼，真該死，那些特權階級，”哥哥一麵咳嗽，一麵說。“瑪麗雅！你給我們拿飯來，要是還有酒，也弄點來。沒有就去買。”那女人站起來，走到隔壁房間，就看見了列文。“有一位老爺來了，尼古拉·德米特裏奇，”她說。“找誰呀？”傳出尼古拉生氣的聲音。“是我，”列文走到有亮光的地方，回答。“我是誰呀？”尼古拉聲音更加生氣地問。隻聽見他急急忙忙站起來，在什麼東西上絆了一下。接著列文就在對麵門口看見哥哥高大消瘦、背有點駝的身子和他那雙神情恐懼的大眼睛。他的模樣是這樣熟識，而他的粗野和病態卻又如此使人吃驚。他比三年前列文最後一次看見他時更瘦了。他穿著一件短上衣。他的手和粗大的骨骼似乎更大了。頭發變得稀疏了，嘴唇上留著同樣稀疏的小胡子，那雙同原來一樣的眼睛詫異而天真地望著來客。“哎呀，柯斯嘉！”他認出了弟弟，突然叫道，他的眼睛裏閃耀著喜悅的光輝。但就在這一刹那，他回頭對那個青年望了望，他的頭和脖子立刻起了一陣列文所十分熟悉的痙攣，仿佛被領帶勒痛似的。接著在他那消瘦的臉上又出現了一種截然不同的粗野、痛苦和冷酷的表情。“我給您和謝爾蓋·伊凡諾維奇寫過信，說我不認識你們，也不想同你們認識。你有什麼事？您有什麼事？”他完全不象列文所想象的那樣。列文原來想到他的時候，把他性格中最壞最難弄的方麵，也就是使人很難同他相處的地方忘記了。而現在，當他看見他的臉，特別是看見他頭部痙攣地牽動時，他又想起了這一切。“我沒有什麼特別的事，”他怯生生地回答。“我隻是來看看你。”弟弟的膽怯顯然使尼古拉軟化了。他的嘴唇哆嗦了一下。“哦，是這樣？”他說。“那麼，進來，坐下。你要吃晚飯嗎？瑪麗雅，拿三客飯來。不，等一下。你知道這位是誰嗎？”他指著穿短襖的人對弟弟說。“這位是克裏茨基先生，還在基輔的時候他就是我的朋友了，是位傑出的人物。他當然受到警察的迫害，因為他不是個壞蛋。”於是他習慣成自然地向房間裏每個人掃視了一下。他看見站在門口的女人要走，就對她喝道：“等一下，我對你說！”他又向所有的人環顧著，用列文極其熟悉的那種顛三倒四的方式，開始給弟弟講克裏茨基的經曆：他怎樣因創辦窮學生救濟會和星期日學校而被大學開除，後來怎樣進民眾學校當教師，又怎樣從那裏被趕出來，後來又為什麼事吃過官司。“您是基輔大學的嗎？”列文為了打破隨後出現的那種難堪的沉默，問克裏茨基說。“對，原來是基輔大學的，”克裏茨基皺著眉頭，怒氣衝衝地說。“這個女人嘛，”尼古拉打斷他的話，指著她說，“是我生活上的伴兒，叫瑪麗雅。我把她從窯子裏領了出來，”他說這話的時候脖子牽動了一下。“但是我愛她而且尊重她。我希望凡是想同我來往的人，”他提高嗓子，皺起眉頭，補充說，“也愛她，尊重她。她可以說是我的妻子，是的，可以說是我的妻子。好了，現在你知道你是在同誰打交道了。如果你覺得這樣會有損你的身份，那麼請便，這裏是門。”於是他的眼睛又詢問似地掃視了一下所有的人。“怎麼會有損我的身份呢，我不明白。”“那麼，瑪麗雅，叫他們拿三客飯來，還有伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不用了……你去吧。”