“你瞧，”尼古拉皺緊眉頭，抽搐著身子，繼續說。他顯然吃力地在考慮應該說什麼，做什麼。“你瞧……”他指指房間角落裏一束用繩子捆著的鐵條。“你看見了嗎？這就是我們著手經營的事業的開端。我們要搞一個生產合作社……”列文簡直沒有在聽他說話。他凝視著他那張肺癆病人的臉，越來越替他難過。他無法強製自己去聽哥哥講合作社的事。他看出來，這個合作社隻是一個避免自己蔑視自己的救生圈。尼古拉繼續說：“你知道，資本家壓迫工人，我們這裏的工人和農民承受著全部勞動的重負，可是不管怎樣賣力幹，他們都不能擺脫牛馬一般的處境。勞動的全部利潤本可以用來改善他們的境況，使他們獲得空閑的時間，並因此得到受教育的機會，可是現在，全部剩餘價值都被資本家剝奪了。社會就是這樣構成的：他們活兒做得越多，商人和地主的利潤就越多，他們也就隻好永遠做牛馬。這種製度非改進不可，”他說完話，用詢問的眼光對弟弟望了望。“是的，這個當然，”列文注視著哥哥瘦骨嶙峋的臉上泛起紅暈，說。“所以我們在搞一個鉗工合作社，社裏的全部生產，包括利潤，主要是生產工具，都是共同的。”“合作社將辦在哪裏？”列文問。“辦在喀山省伏茲德列姆鄉。”“為什麼要辦在鄉裏？我看鄉裏的事本來就夠多的了。為什麼鉗工合作社要辦在鄉裏呢？”“因為農民象以前一樣還是奴隸。人家要把他們從奴隸地位解救出來，你和謝爾蓋因此就不高興了，”尼古拉聽到反問大為惱火，說。列文這時環顧著這個陰暗肮髒的房間，歎了一口氣。這一聲歎息似乎更加激怒了尼古拉。“我知道你和謝爾蓋的貴族觀點。我知道他把全部智慧都用來為現存的罪惡辯護。”“噯，你何必扯到謝爾蓋身上去呢？”列文微笑著說。“謝爾蓋嗎？我來告訴你！”尼古拉一提到謝爾蓋的名字，忽然嚷起來。“我來告訴你……談他幹什麼？但是……你到我這兒來幹什麼？你瞧不起我們這個……那好，去你的吧，滾！”他從椅子上站起來，喝道：“滾！滾！”“我絲毫也沒有瞧不起你們，”列文怯生生地說。“我甚至不想同你們爭論。”這當兒，瑪麗雅回來了。尼古拉生氣地對她瞧了一眼。她連忙走到他跟前，低聲說了一句什麼。“我身體不好，容易發脾氣，”尼古拉稍微安靜了一點，吃力地喘著氣說，“再說，你還談到謝爾蓋和他的文章。那種文章完全是胡說，完全是撒謊，完全是自我欺騙。一個不懂得正義的人怎麼能寫文章談論正義？您讀過他的文章嗎？”他問克裏茨基，又坐到桌子旁邊，推開撒滿半桌子的紙煙，以便騰出地方來。“我沒有讀過，”克裏茨基顯然不願參加談話，悶悶不樂地說。“為什麼？”這會兒尼古拉對克裏茨基發脾氣了。“因為我覺得犯不著在這上麵浪費時間。”“請問，您怎麼知道會浪費時間呢？許多人都看不懂那篇文章，因為太深奧了。我可另當別論，我看透了他的心思，並且知道文章的毛病在哪裏。”大家都不作聲。克裏茨基慢吞吞地站起來，拿起帽子。“您不吃晚飯嗎？好吧，再見。明天把鉗工帶來。”克裏茨基一走，尼古拉便微微一笑，使了個眼色。“他這人也不好，”他說。“我看得出來……”這時候，克裏茨基在門外叫他。“您還有什麼事？”尼古拉說看到走廊裏去找他。剩下列文和瑪麗雅兩人，他就同她攀談起來。“您同我哥哥在一起有好久了？”列文問她。“已經有一年多了。他的身體很不好。酒喝得太多了，”瑪麗雅說。“他喝什麼酒？”“他喝伏特加。這對他很有害。”“他喝得很多嗎？”列文低聲問。“是的，”她怯生生地望著門說。這時尼古拉正好走進門來。“你們在談什麼呀？”他皺著眉頭問，恐懼的目光從一個人身上移到另一個人身上。“在談什麼呀？”“沒談什麼，”列文尷尬地回答。“你們不願說，那隨你們的便。不過你同她沒什麼可說的。她是個窯姐兒，你是個老爺，”他抽動一下脖子說。“你呀，我看得出來，什麼都明白，什麼都掂過了分量，你為我的迷誤感到惋惜，”他又提高聲音說。“尼古拉·德米特裏奇，尼古拉·德米特裏奇，”瑪麗雅走到他身邊，又低聲對他說了些什麼。“噢，好的，好的！……晚飯怎麼樣了？啊，來了，”他看見茶房端著盤子進來，說。“這兒，擺在這兒，”他怒氣衝衝地說，立刻拿起伏特加，倒了一杯，一口氣喝幹了。“喝吧，你要嗎？”他馬上高興起來，對弟弟說。“嗯，談謝爾蓋談得夠了。我看見你還是很高興的。不論怎麼說，我們到底不是外人。嗨，喝吧。你倒講講，你眼下在做些什麼？”他津津有味地嚼著一塊麵包，又倒了一杯酒，繼續說。“你過得怎麼樣？”“我照舊一個人住在鄉下，搞搞農業，”列文回答，驚奇地注視著哥哥那副狼吞虎咽的饞相，卻竭力裝做不在注意他。“你為什麼不結婚？”“沒有機會，”列文漲紅了臉回答。“怎麼會？我是完了！我把自己的生活給糟蹋了。我以前說過，現在還是這樣說：要是當年我需要的時候把我名下的那份產業給了我，我的整個生活就會是另一種樣子了。”列文趕快把話岔開去。“你的凡尼亞在我的波克羅夫斯克管理處辦事，你知道嗎？”他說。尼古拉抽動了一下脖子，沉思起來。“你給我講講，波克羅夫斯克的情況怎麼樣？房子還在嗎？還有那些樺樹？還有我們的教室？園丁菲利浦還活著嗎？那亭子和沙發我可記得清清楚楚！留心房子裏的東西，不要去動它，早一點結婚，一切都要恢複原來的樣子。我過一陣去看你，要是你妻子好的話。”“你現在就可以到我那裏去，”列文說。“我們一定會給你安排得舒舒服服的！”“要是不會碰到謝爾蓋，我會到你們那邊去的。”“你不會碰到他。我完全不靠他生活。”“好，但不管怎麼說，你得在我和他兩人中間挑一個，”他怯生生地瞧瞧弟弟的眼睛說。他這種膽怯的樣子把列文感動了。“你要是想知道我對這件事的想法，我可以告訴你，在你們的爭吵中我不偏袒哪一方。你們兩個都不對。你不對的地方比較外露，他不對的地方比較隱蔽。”“啊哈！這一點你已經明白了，這一點你已經明白了，啊？”尼古拉快樂地叫起來。“不過，不瞞你說，我更看重同你的感情，因為……”“為什麼？為什麼？”列文看重同尼古拉的感情，因為尼古拉的遭遇很不幸，需要溫暖，但這話他說不出口。不過，尼古拉懂得他的意思，就又皺起眉頭，拿起酒瓶來。“夠了，尼古拉·德米特裏奇！”瑪麗雅伸出胖胖的光胳膊去拿酒瓶。“放手！別來管我！我要揍你了！”他叫道。瑪麗雅露出和善的微笑，使尼古拉也感動了。她拿走了酒瓶。“你以為她什麼都不懂嗎？”尼古拉說。“她比我們誰都懂事。她有些地方很善良可愛，是不是？”“您以前來過莫斯科嗎？”列文問她，純粹是為了找點話說說。“你對她說話不必用‘您’。這樣會使她害怕的。除了她脫離窯子時那位審問她的法官以外，誰也沒有對她用過‘您’字。天哪，這世道多麼荒謬哇！”他忽然叫了起來。“那些新機關，那些調解法官，自治會，哼，真是豈有此理！”於是他講起他同那些新機關的衝突來。列文聽著他說。在否定一切公共機關這一點上，他和尼古拉是有同感的，而且自己也常常這樣說，但現在從哥哥嘴裏聽到這話，他卻覺得不高興。“到了陰間我們就會明白這一切了，”列文開玩笑說。“到陰間嗎？哎，我可不喜歡陰間！不喜歡，”他說，他那雙恐懼的瘋狂眼睛盯住弟弟的臉。“能擺脫一切卑鄙齷齪和亂七八槽的東西，不論是別人的還是自己的，當然很好，可是我害怕死，害怕得要命。”他渾身打了個哆嗦。“你喝一點吧。要不要來點香檳？或者我們到哪兒去走走。我們到吉卜賽人那兒去！老實說，我可愛上了吉卜賽和俄羅斯的歌曲。”他說話顛三倒四，前言不搭後語。列文靠了瑪麗雅的幫助，好容易才勸住他不出去，並且讓他躺下來。他喝得爛醉了。瑪麗雅答應有事寫信給列文，並勸說尼古拉到他弟弟那裏去住。