這一夜，伏倫斯基通宵不想睡覺。他坐在他的座位上，一會兒直瞪著前方，一會兒打量著進進出出的人。他一向以鎮定沉著使不熟悉他的人感到驚奇和不安，而此刻似乎變得更加傲慢自負了。他看人好象在看一樣東西。一個在區法院任職、有點神經質的青年坐在他對麵，很惱恨他這副樣子。那青年向他借火抽煙，還同他攀談，甚至於推推他，想讓他感覺到自己不是東西，而是一個人。但是伏倫基望著他還是象望著一盞燈那樣。那青年實在受不了他這種冷漠的態度，就扮了個鬼臉。伏倫斯基什麼東西也沒有看見，什麼人也沒有看見。他覺得自己象個皇帝，倒不是因為他相信他給安娜留下了不平凡的印象——這一點他還沒有自信，——而是因為她給他留下的印象使他覺得幸福和自豪。這一切將產生什麼後果，他不知道，甚至連想都沒有想過。他覺得他以前所浪費和分散的精力，現在都集中在一點，並且精神抖擻地去追求一個崇高的目的。他因此感到幸福。他隻知道他對他說了實話，她到哪裏，他也到哪裏；他現在發現生活的全部幸福，生活的唯一意義，就是看到她，聽見她的聲音。當他在波洛果伏下車去喝礦泉水，看見安娜的時候，他情不自禁地對她說的第一句話，就是他原來所想的。他感到很高興，因為對她說了這話，現在她知道了他的情意，一定正在想著他的話。伏倫斯基通夜沒有合眼。他回到車廂裏，不斷地回憶著看見她的各種情景，回味著她說過的每一句話，並且在頭腦裏幻想著未來生活的種種情景，而這可使他興奮得簡直連心都要停止跳動了。伏倫斯基在彼得堡下了火車，覺得自己在通宵失眠之後卻神清氣爽，好象洗過冷水澡一樣。他站在她那節車廂旁邊，等她出來。“我可以再看見她一眼，”他情不自禁地微笑著，對自己說，“我要看看她走路的姿勢，看看她的臉。說不定她會說些什麼，會回過頭來，瞟我一眼，笑一笑。”但是，他還沒有看見她，卻先看到了她的丈夫由站長恭恭敬敬地陪著穿過人群。“哦，是啊，是她丈夫！”直到現在伏倫斯基才清楚地懂得，那丈夫是同她一輩子結合在一起的人。他本來知道她有丈夫，但幾乎不相信他的存在，直到看見他，看見他的腦袋、肩膀和穿黑褲子的腿，特別是當他看見他露出所有主的神氣，泰然自若地挽起她的胳膊時，他才確信這一點。他看見卡列寧，看見他那彼得堡式刮得光光的臉和嚴厲而充滿自信的神態，以及他的圓禮帽和微駝的背，才相信他的存在，並且產生了一種不快的感覺，就象一個口渴得要命的人走到泉水旁邊，卻發現那裏有一條狗、一隻羊或者一頭豬在飲水，並且把水攪混了。卡列寧走起路來蹣蹣跚跚，擺動屁股，這副樣子使伏倫斯基特別厭惡。他認為隻有自己才有愛她的絕對權利。但她還是那樣，她的神態還是那樣使他覺得精神振奮，心裏充滿幸福，受到鼓舞。他吩咐那個從二等車廂來的德國跟班拿著行李先走，自己向她跟前走去。他看見夫妻的初次見麵，而且以他情人的明察秋毫的眼力看出她同丈夫說話有點拘謹。“不，她不愛他，她不會愛他，”他心裏這樣斷定。他從後麵走近安娜的時候，他高興地發現她感覺到他的接近，回頭瞧了一眼，一認出是他，又繼續同丈夫說話。“您昨兒晚上睡得好嗎？”他同時向她和她丈夫鞠躬，使卡列寧認為他是在向他鞠躬。至於卡列寧是不是認得他，那倒是無所謂的。“謝謝您，很好，”她回答。她的臉顯得有點疲倦，也沒有那股忽而從微笑中忽而從眼神裏煥發出來的生氣；但是在她對他的一瞥中，她的眼睛裏卻有一樣東西閃了閃。雖然這火花一閃就熄滅了，他卻因這一瞥而感到幸福。她向丈夫瞟了一眼，想知道他是不是認識伏倫斯基。卡列寧不高興地望望伏倫斯基，茫然地回想著他是誰。伏倫斯基的鎮定自若，碰到卡列寧那種冷冰冰的自信，就象鐮刀碰在石頭上一樣。“伏倫斯基伯爵，”安娜介紹說。“噢！我們好象認識，”卡列寧伸出手，冷冷地說。接著又對安娜說：“你同母親一起去莫斯科，卻同兒子一起回來，”他一字一頓、清清楚楚地說，好象說一個字就是拋出一個盧布來。“您一定是來休假的吧？”他不等伏倫斯基回答，又用戲謔的口吻對妻子說：“嘿，離開莫斯科恐怕流了不少眼淚吧？”他這樣對妻子說，是要使伏倫斯基感覺到他要同她單獨在一起，接著向伏倫斯基轉過身去，舉手碰了碰帽簷；但伏倫斯基卻對安娜說：“希望有榮幸去拜訪你們。”卡列寧用疲倦的眼睛對伏倫斯基瞟了瞟。“歡迎，”他冷冷地說，“我們每逢星期一招待客人。”然後他把伏倫斯基拋在一邊，對妻子說：“真巧，我正好有半小時空來接你，可以向你表示表示我的熱情，”他繼續用戲謔的口吻說。“你太誇大你的熱情了，我可不敢領教哇，”她同樣用戲謔的口吻說，同時不由自主地傾聽著跟在他們後麵的伏倫斯基的腳步聲。“這關我什麼事？”她心裏想，接著就問丈夫，她不在家的時候謝遼查怎麼樣。“啊，好得很！瑪麗埃特說他很聽話……不過我要說句使你掃興的話……他並沒有想念過你，可不象你的丈夫哇！但我要向你再說一聲‘謝謝’，我的朋友，你給了我麵子，提早一天回來。我們那隻‘茶爐子’可要大大高興了。（他把那位赫赫有名的李迪雅伯爵夫人叫作茶爐子，因為她不論遇到什麼事總是興奮激動得要命。）她幾次問起你。說實話，要是允許我冒昧奉勸，你今天應該去看看她。她這人不論什麼事都是挺熱心的。現在除了她自己操心的種種事情以外，還忙著給奧勃朗斯基夫婦調解呢。”李迪雅伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡上流社會裏一個圈子的中心人物。而安娜通過丈夫的關係，同這個圈子裏的人很接近。“我給她寫過信了。”“不過她總是希望知道得更詳細些。去一次吧，我的朋友，要是你不太疲勞的話。哦，康德拉基會給你馬車的，我可要到會裏去了。現在我又可以不用單獨一個人吃飯了，”卡列寧繼續說，但已經不再用戲謔的口吻。“你真不會相信我已經習慣同你……”於是他好一陣握著她的手，帶著一種異樣的微笑扶她上了馬車。