伏倫斯基離開彼得堡的時候，把他濱海街那組大公寓交給他的朋友和要好同事彼特利茨基照管。彼特利茨基是個青年中尉，出身並不顯要，不僅不富裕，而且負債累累，天天晚上都喝得酩酊大醉，還常常因為種種荒唐可笑的醜事而被關禁閉，但同事和長官都很喜歡他。伏倫斯基在十一點多鍾從火車站搭車回到寓所，看見門口停著一輛他熟識的馬車。當他還在門外打鈴的時候，就聽見男人的哈哈笑聲、女人喃喃的說話聲和彼特利茨基的喊叫聲：“如果是個壞蛋，就不讓他進來！”伏倫斯基關照勤務兵不要通報，自己就悄悄地走進第一個房間。彼特利茨基的女朋友，希爾頓男爵夫人，穿著閃閃發亮的紫緞衣裳，頭發淺黃，臉色鮮紅，說著一口巴黎話，象金絲雀一般使整個屋子都充滿她的聲音。她正坐在圓桌旁煮咖啡。彼特利茨基穿著大衣，卡梅羅夫斯基騎兵大尉一身軍裝，大概剛下班。他們分坐在她的兩邊。“好哇！伏倫斯基！”彼特利茨基叫著跳起來，嘎地一聲推開椅子。“主人來了！男爵夫人，給他用新咖啡壺煮點咖啡。嘿，真是沒想到！我希望你書房裏的這個裝飾品能使你滿意，”他指指男爵夫人說。“你們是認識的吧？”“那還用說！”伏倫斯基說，快樂地微笑著，緊緊握住男爵夫人的小手。“當然！我們是老朋友了。”“您出門剛回來，那我走了，”男爵夫人說。“嗯，我這就走，要是妨礙你們的話。”“您可不用客氣，男爵夫人，處處都是您的家，”伏倫斯基說。“您好，卡梅羅夫斯基，”他冷冷地握了握卡梅羅夫斯基的手，說了一句。“您就從來不會講這樣漂亮的話，”男爵夫人對彼特利茨基說。“不，怎麼不會？等吃過飯我也來講些同樣漂亮的話。”“吃過飯講就不希奇了！好吧，我來給您煮咖啡。您去洗個臉收拾一下吧，”男爵夫人說著又坐下來，小心地轉動新咖啡壺上的螺旋。“彼爾，拿咖啡給我，”她對彼特利茨基說，親昵地喚他彼爾，並不掩飾她同他的特殊關係。“我來加一點。”“您會把它弄糟的。”“不，我不會把它弄糟！那麼您的太太呢？”男爵夫人突然打斷伏倫斯基跟他同事的談話，插嘴說。“我們已經把您從這兒送出去讓人家招女婿了。您把太太帶來了嗎？”“沒有，男爵夫人。我生來是個吉卜賽人，死後還是個吉卜賽人。”“這樣更好，這樣更好。讓我們來握握手吧。”男爵夫人沒有放掉伏倫斯基的手，就用戲謔的口吻告訴他她最近生活上的打算，征求他的意見。“他總是不肯同我離婚！唉，叫我怎麼辦呢？（他是指她丈夫。）我想去對他起訴。您能不能給我出出主意？卡梅羅夫斯基，當心咖啡，已經燒開了。您瞧，我有多少事情啊！我要起訴，因為我要我的那一份財產。您知道他這人實在豈有此理，居然說我對他不忠實，”她輕蔑地說，“竟想侵占我的財產。”伏倫斯基津津有味地聽著這位俏麗女人的快樂閑談，隨聲附和著，半真半假地給她出著各種點子。總之，立刻采用他對這類女人談話時慣用的腔調。在他的彼得堡世界裏，所有的人被分成截然相反的兩類。一類是低級的：庸俗、愚蠢、可笑，他們認為一個丈夫隻應同一個合法的妻子共同生活，姑娘必須貞潔無瑕，女人必須有羞恥心，男人要有丈夫氣概，要剛強持重，要教育孩子，要自食其力，要償清債務，以及諸如此類的荒唐想法。這都是些可笑的老派人。另一類是堂堂正正的人，他伏倫斯基和他的朋友們都屬於這一類，他們的特點是：風雅、英俊、慷慨、勇敢、樂觀，沉溺於各種情欲而不會臉紅，對什麼事都抱著玩世不恭的態度。伏倫斯基懷著從莫斯科帶回來的另一個世界的種種印象，隻在最初一刹那感到有點突兀，但很快就象兩腳伸進一雙舊拖鞋那樣，又回到原來那個輕鬆愉快的世界裏了。咖啡結果還是沒有煮好，卻濺了大家一身，燒幹了，並且起了它必然的作用，就是說引得哄堂大笑，濺汙了貴重的地毯和男爵夫人的衣服。“嗯，那麼再見吧，要不然您就永遠不去洗臉，而在我的心上留下一個正派人所能犯的主要罪行——不愛清潔。那麼，您是不是要我對準他的喉嚨捅上一刀子啊？”“不錯，但您的小手離開他的嘴唇要近一點，這樣他就會來吻您的手事情也就會圓滿解決了，”伏倫斯基回答。“那麼回頭在法蘭西劇院見！”接著是一陣衣服的窸窣聲。她走了。卡梅羅夫斯基也站起身來，伏倫斯基不等他走，就同他握了握手，走到盥洗室去。當伏倫斯基梳洗的時候，彼特利茨基把他走後自己的情況簡單地向他講了講。錢一點都沒有了。他父親說不再給他錢，也不肯替他還債。裁縫要控告他，另外有個人也威脅要叫他坐牢。團長宣布，他要是再幹這種醜事，就得離開軍隊。男爵夫人已經象辣蘿卜一樣叫他討厭，她總是想給他錢花。但另外有個女人，他要把她帶來給伏倫斯基看看，美得叫人銷魂，純粹是個東方美人，“說實在的，活象女奴利百①加。”他昨天同別爾科歇夫也吵過架，還想同他決鬥，但當然不會有什麼結果。總之，一切都很精采，都非常有趣。彼特利茨基不想讓朋友詳細了解他的處境，就給他講種種有趣的新聞。伏倫斯基在這居住了三年的熟悉透頂的寓所裏，聽著彼特利茨基講著熟悉透頂的故事，體會到一種回到他過慣了的無憂無慮的彼得堡生活的快樂。“不可能！”他正在洗臉盆裏洗他那健康紅潤的脖子，這會兒就放下洗臉盆的踏腳板，叫起來。“不可能！”他聽到羅拉拋棄費丁果夫而同米列耶夫同居時，叫起來。“他還是那樣愚蠢和自得嗎？啊，那麼布祖魯科夫怎樣了？”“哈，布祖魯科夫又鬧了一個笑話，有趣極了！”彼特利茨基大聲說。“你知道，他是個舞迷，皇家舞會他一次也不肯放過。有一天，他①《舊約全書·創世記》中一個非常美麗的女奴。戴著新式的盔形帽去參加一個盛大的舞會。你看見過新式盔形帽嗎？很漂亮，很輕。他剛站在那裏……不，你聽我說。”“我是在聽啊，”伏倫斯基用毛巾擦著身子，回答。“正好親王夫人同一位大使之類的人物走了過來，算他倒楣，他們正在談新式盔形貌。親王夫人想讓那大使看看這種新式盔形帽……他們看見我們的寶貝正好站在那裏（彼特利茨基摹仿他戴著盔形帽站在那裏的姿勢）。親王夫人向他借盔形帽來看看，他不肯。這是怎麼一回事啊？嗐，大家都向他眨眼，點頭，皺眉，意思就是叫他把帽子給她，可他還是不給。光站在那兒發楞。你可以想象得出他那副神氣……可是那一個……他叫什麼呀……已經要拉他的帽子了……他還是不給！……那人就一把從他頭上搶過來，交給親王夫人。‘這可是頂新式帽子啊，’親王夫人說。她把帽子翻過來，你真想不到，裏麵嘩啦一聲倒出東西來了！一個梨子，一大把糖果，足足有兩磅重！……他竟把這些東西都藏了起來，這寶貝！”伏倫斯基哈哈大笑。後來，過了好一陣，當他們已經在談別的事情時，他一想到盔形帽，就又露出一排整齊的牙齒，爆發出一串健康的笑聲。伏倫斯基聽了這些消息，在跟班的幫助下穿好製服，就去報到。他打算報到後到哥哥家和培特西家去，再訪問幾戶人家，希望在那種交際場所遇見卡列寧夫人。照他在彼得堡生活的老規矩，他這一出去，要到深夜才會回家。