“他們給您的信上說了些什麼呢？”他重複說。
“我常想男子們並不懂得什麼是不名譽的事，雖然他們嘴裏老是講這個，”安娜說，並沒有回答他。“我早就想跟您說說。”她補充說，於是走開了幾步，在堆滿了照片簿的桌旁坐下。
“我完全不明白您這話的意思，”他說，把茶杯遞給她。
她瞥了一眼她身旁的沙發，他立刻坐下來。
“是的，我早就想跟您說，”她說，不望著他。“您做得不對，太不對了。”
“難道我不知道我做得不對嗎？可是誰使我這樣做的呢？”
“您為什麼對我說這種話？”她說，嚴厲地望著他。
“您知道為什麼，”他大膽而高興地回答，迎著她的視線，緊盯著她望著。
發窘的不是他，倒是她。
“這隻證明您冷酷無情，”她說。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之所以害怕他的緣故。
“您剛才說的那件事情隻是一個錯誤，而並不是愛情。”“記著我禁止您說那個字眼，那可惡的字眼，”安娜說，發抖了。但是立刻她感覺到就是“禁止”這個字眼也已表示出她承認了自己對他有某種權利，而且這樣就更鼓勵他傾訴愛情。“我早就想對您說這話，”她繼續說，堅決地望著他的眼睛，她滿臉燒得通紅。“我今晚是特意來的，知道我在這裏可以遇到您。我來告訴您這事一定得了結。我從來不曾在任何人麵前羞愧過，可是您使得我感覺到自己有什麼過錯一樣。”
他望著她，被她臉上的一種新的精神的美打動了。
“您要我怎樣？”他簡單而嚴肅地說。
“我要您到莫斯科去，求基蒂寬恕，”她說。
“您不會要我這樣吧！”他說。
他看出來她這話是勉強說出來的，並非由衷之言。
“假使您真愛我，像您所說的，”她低語著，“那麼就這樣做，讓我安寧吧。”
他喜笑顏開了。
“難道您不知道您就是我的整個生命嗎？可是我不知道安寧，我也不能給您。我整個的人，我的愛情……是的。我不能把您和我自己分開來想。您和我在我看來是一體。我看出將來無論是我或您都不可能安寧。我倒看到很可能會絕望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒有可能嗎？”他小聲說，但是她聽見了。
她竭盡心力想說應當說的話；但是她卻隻讓她的充滿了愛的眼睛盯住他，並沒有回答。
“終於到來了！”他狂喜地想著。“當我開始感到失望，而且好像不會有結果的時候--終於到來了！她愛我！她自己承認了！”
“那麼為了我的緣故這樣做吧：別再對我說那種話，讓我們做好朋友吧，”她口頭上這樣說，但是她的眼睛卻說出了全然不同的話。
“我們永遠不會做朋友，這您自己也知道的。我們或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的--這完全在您。”
她本來想說句什麼話的，但是他打斷了她。
“我隻要求一件事：我要求有權利希望，痛苦，就像我現在這樣。可是假如連那也不能夠，那麼命令我走開，我就走開。要是您討厭我在您麵前，您就不會再看到我。”
“我並不要趕走您。”
“隻要不改變什麼。讓一切都照舊吧，”他帶著顫栗的聲調說。“您丈夫來了。”
在那一瞬間，阿列克謝·亞曆山德羅維奇果真邁著穩重而笨拙的步伐走進房間裏。
瞥了他的妻子和弗龍斯基一眼，他就走到女主人麵前，坐下喝了一杯茶，用他那從容的、一向嘹亮的聲調開始說話，用他素常那種嘲弄口吻譏刺著什麼人。