可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望著，他的麵孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人麵前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。
她隻微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一麵連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一麵轉向貝特西公爵夫人說：
“我到了利季婭伯爵夫人那裏，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裏。他真怪有趣的。”
“啊，是那位傳教士嗎？”
“是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。”
由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。
“約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。
弗拉西耶娃姑娘完全愛上他了。”
“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？”
“是的，據說這是完全決定了的事情。”
“我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。”
“戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？”公使夫人說。
“有什麼辦法呢？這種愚笨的陳規陋習至今還沒有銷聲匿跡哩，”弗龍斯基說。
“保持這種風氣的人可更要糟了。我知道隻有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”
“是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發了的時候，會怎樣常常像塵埃似地消散呢，”弗龍斯基說。
“可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣--每個人都得害一次才獲得免疫力。”
“那麼他們就應當學會像種痘一樣地去用人工種戀愛。”
“我年輕的時候愛上一個教會的執事，”米亞赫基公爵夫人說。“我可不覺得對我有什麼益處哩。”
“不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然後再改正，”貝特西公爵夫人說。
“甚至在結了婚以後嗎，”公使夫人開玩笑似地說。
“改過遷善從不嫌遲。”外交官引用著英國的諺語。
“正是，”貝特西同意。“人不能不犯錯誤，然後再改正。您以為怎樣？”她對安娜說，安娜嘴唇上掛著一絲幾乎辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。
“我想，”安娜說，一麵摩弄著她脫下的手套，“我想……假使有千萬個人，就有千萬條心，自然有千萬副心腸，就有千萬種戀愛。”
弗龍斯基盯著安娜，揪著心等待著聽她要說什麼。當她說出了這些話的時候，他就像脫了險似的歎了口氣。
安娜突然對他說：
“啊，我接到莫斯科來的一封信。他們說基蒂·謝爾巴茨卡婭病得很重呢。”
“當真？”弗龍斯基說，皺起眉頭。
安娜嚴厲地望著他。
“您不關心嗎？”
“正相反，我關心得很。信上究竟說了些什麼呢，假使我可以打聽一下的話？”他問。
安娜站起來，走到貝特西麵前去。
“請給我一杯茶，”她說，停在她的椅子後麵。
當貝特西倒茶的時候，弗龍斯基走到安娜麵前。