貝特西公爵夫人沒有等到最後一幕完結就離開劇場坐車回家了。她剛走進梳妝室，在她長長的、蒼白的臉上撲了一些粉，擦勻了，整理好衣裳，吩咐在大客廳裏安排下茶，一輛一輛的馬車就陸續地來到莫爾斯基大街上她的宏大的府邸了。客人們在寬闊的大門口下了車，那肥胖的看門人，他早上時常在大玻璃門外麵讀報以啟迪過路的行人，輕輕地開開了大門，讓賓客們經過他身邊走進屋子去。
差不多在同一個時刻，女主人，新梳了頭，擦了臉，從一扇門走進客廳來，而客人們卻又從另一扇門走進來，這是一間大客廳，有暗色的牆壁、柔軟的地毯、和一張照耀得通亮的桌子，桌上鋪的白桌布、銀茶炊和透明的瓷茶具在燭光下閃爍著。
女主人在茶炊旁坐下，脫下手套。由不聲不響地在房間裏走動的仆人們擺好椅子；大家就了座，分成了兩組：一組挨近女主人圍著茶炊，另一組在客廳盡頭，圍著那位穿黑天鵝絨衣裳、生著兩道烏黑眉毛的美麗的公使夫人。在兩組裏談話開頭都照常遊移了一會，被迎接、寒暄、獻茶所打斷，而且好像還在摸索著話題。
“她作為一個女演員真是舉世無雙，可以看出她研究過考爾巴哈①，”大使夫人那一組中一個外交官說。“您注意到她怎樣倒下去的嗎？……”
“啊，請不要談論尼爾鬆了吧！她實在沒有什麼新的地方好談，”一個穿著舊綢服、沒有眉毛和假發、紅麵孔、淡黃頭發的肥胖女人說。這是米亞赫基公爵夫人，她以她的單純和態度粗暴著名，綽號叫enfantterrible②。米亞赫基夫人坐在兩組當中，聽著兩方麵的談話，一會參與這一組，一會又參與那一組。“今天我已經聽見三個人說到考爾巴哈，都是一樣的話，好像他們預先約好了似的。我真不明白為什麼他們那樣喜歡那句話。”
談話被這個評語打斷了，又不得不另想新的話題。
“請對我們說一點有趣味而不刻毒的話吧，”公使夫人說，她是深諳英語所謂smalltalk③那種文雅的談話藝術的。她這話是向那個外交官出的，他也不知道現在從何說起了。
①考爾巴哈（1804-1874），德國畫家。考爾巴哈除了大壁畫以外，還畫了莎士比亞和歌德等的著作中的插畫；在尼爾鬆創造奧菲麗雅、苔絲德蒙娜和甘淚卿的歌劇角色時，這些幅畫像似乎供給了她很有用的提示。
②法語：淘氣的孩子。
③英語：閑話。
“據說這是一樁難事，話不刻毒是不會有趣的，”他帶著微笑開口了。“但是我來試試看。給我一個題目吧。關鍵全在題目。要是給了我題目，就容易做文章了。我常常想前代有名的健談家生在今世也難於說出聰明的話來的。一切聰明的話都變成陳詞濫調了……”
“這也是早有人說過的，”公使夫人笑著打斷他。
談話很溫和地開始了，但是正因為太溫和了，所以又停了下來。隻好求助於萬全的、永恒的話題--說長道短了。
“你不覺得圖什克維奇很有幾分LouisXV①的風度嗎？”他說，向站在桌旁的一位漂亮的、金發的青年男子瞟了一眼。
“啊，對啦！他和這客廳很相配，所以他常到這裏來哩。”
這談話得到了支持，原來它是影射著在這客廳裏不能說的事情--那就是，圖什克維奇和女主人的關係。