“但是一寸光陰一寸金，您忘記了這句話吧，”上校說。
“那也要看情形！有的時候為了五十個戈比就可以犧牲一個月，有的時候無論出多少錢也不能犧牲半個鍾頭。不是嗎，卡堅卡？怎麼的？你為什麼鬱鬱不樂呢？”
“我沒有什麼。”
“您要到哪裏去？再坐一會吧，”他對瓦蓮卡說。
“我要回家了，”瓦蓮卡站起來說，她又咯咯地笑起來了。
當她收斂了笑容的時候，她告辭了，就走進屋裏去取帽子。
基蒂跟隨著她。在她看來好像連瓦蓮卡都有些異樣了。她並沒有變壞，隻是和她以前所想像的兩樣了。
“啊喲！我好久沒有這樣大笑過了呢！”瓦蓮卡說，收拾起她的傘和提包。“他多慈愛，您父親！”
基蒂沉默著。
“我什麼時候再見您呢？”瓦蓮卡問。
“Maman打算到彼得羅夫家去看看。您不到那裏去嗎？”
基蒂說，試探著瓦蓮卡。
“去的，”瓦蓮卡回答。“他們準備走了，所以我答應去幫他們收拾行李。”
“那麼我也來吧。”
“不，您為什麼要來？”
“為什麼不？為什麼不？為什麼不？”基蒂說，睜大了眼睛，抓住瓦蓮卡的傘，不讓她走。“不，等一等，為什麼不呢？”
“啊，沒有什麼；您父親回來了，而且您去幫忙，他們反而會感到不安哩。”
“不，告訴我您為什麼不願意我常去彼得羅夫家？難道您不願意我去嗎？為什麼不呢？”
“我並沒有那樣說，”瓦蓮卡鎮靜地說。
“不，請您告訴我吧！”
“通通告訴您？”瓦蓮卡問。
“通通！通通！”基蒂應聲說。
“哦，實在說也沒有什麼了不得的事，隻是米哈伊爾·阿列克謝耶維奇（畫家的名字）本來早就打算走的，可是現在他又不願意走了，”瓦蓮卡微笑著說。
“哦，哦！”基蒂性急地催促著，憂鬱地望著瓦蓮卡。
“哦，不知為什麼，安娜·帕夫洛夫娜說他不願意走是因為您在這裏的緣故。自然，這是無稽之談，但是為了這個，為了您，夫妻兩個吵了一架。您知道這些病人是多麼愛發脾氣呀。”
基蒂把眉頭皺得更緊，依然沉默著，瓦蓮卡一個人說下去，竭力想使她消氣或安慰她，而且預料到一陣風暴要來了——是眼淚呢還是言語，她不知道。
“所以您還是不要去的好……您明白吧，您不會生氣吧？
……”
“我自己活該！我自己活該！”基蒂連忙叫道，從瓦蓮卡手裏奪過傘來，避而不望著她朋友的眼睛。
瓦蓮卡看到她那小孩子般的怒氣真要笑了，但是她怕傷害她的感情。
“怎麼是您活該呢？我真不明白，”她說。
“是我自己活該，因為這一切都是虛偽的，因為這一切都是故意做出來的，並非出於本心。別人的事和我有什麼相幹呢？結果我成了吵架的原因，我做了沒有人要我做的事。因為這一切都是虛偽！虛偽！虛偽呀！”
“虛偽？為的什麼目的呢？”瓦蓮卡靜靜地說。
“啊，多麼愚蠢！多麼可惡呀！我毫無必要……隻是虛偽！”