“我們的生活應該照過去一樣繼續下去……”她又想起信上另一句話。“那生活過去已經夠苦的了，近來更可怕。今後又會怎樣呢？一切他都知道；他知道我不會因為我要呼吸，我要愛而悔悟；他知道這樣下去，除了說謊和欺騙以外，不會有別的結果；但是他要繼續折磨我。我了解他；我了解他樂於在虛偽中遊泳，正像魚在水裏遊一樣。不，我不會給他那種快樂，不論怎樣，我都要衝破他想用來擒住我的那麵虛偽的蛛網。隨便什麼都比虛偽和欺騙好。”
“但是怎麼辦呢？我的上帝！我的上帝！天下有過像我這麼不幸的女人嗎？……”
“不，我一定要衝破，我一定要衝破！”她叫了一聲，跳了起來，忍住眼淚。然後她走到寫字台前，打算再寫封信給他。但是，她從心靈深處感到她沒有力量去衝破一切，她沒有力量跳出她過去的處境，不管那處境是多麼虛偽和可恥。
她在寫字台旁坐下，但是沒有寫信，她把兩臂搭在桌上，頭伏在胳臂上，哭起來，胸脯起伏，嗚咽著，像小孩哭一樣。她哭，因為她曾夢想她的處境快要弄清楚，明確，而那夢想如今是永遠破滅了。她預料到一切仍會像過去一樣，甚至會比過去壞得多。她感覺到她所享有的社會地位，那在她今天早晨看來那麼無足輕重的，那地位對於她還是非常寶貴的，她沒有力量拿它去換取拋棄了丈夫和兒子去投奔情人的那種女人的可恥處境；不管她怎樣竭盡心力，她總不能夠變得比本來的她更堅強。她永遠不會嚐到戀愛的自由，卻會永遠是一個有罪的妻子，時時感到罪跡被揭發的威脅，為了和一個她所不能共同生活的、同她很疏遠的、無拘無束的男子結上可恥的關係而欺騙自己的丈夫。她知道事情會弄到這種地步，同時這事情又是這樣可怕，她連想都不敢去想事情會如何了結。
她盡情地哭泣著，像小孩受了處罰時哭泣一樣。
仆人的腳步聲迫使她振作起精神來，她扭過臉不望著他，裝出在寫信的模樣。
“信差問有沒有回信，”仆人報告。
“回信？好的，”安娜說。“叫他等一等吧。我會按鈴的。”
“我能夠寫什麼呢？”她想。“我一個人能夠決定什麼呢？我知道什麼？我需要什麼？我愛什麼呢？”她又感到她的心開始分裂成二重了。這種感覺又使她感到驚駭，於是她就抓住了她想到的可以排遣愁悶的第一個行動的口實。“我得去看阿列克謝（她心裏是這樣叫弗龍斯基的）；隻有他能夠告訴我應該怎樣做。我要到貝特西家去，我也許可以在那裏見到他，”她自言自語，完全忘記了當昨天她告訴他她不去特維爾斯基公爵夫人那裏的時候，他說過既是那樣他也不去了。她走到桌前，寫了個字條給她丈夫：“來信收到了。--安。”於是，按了按鈴，把它交給了仆人。
“我們不走了，”她對走進來的安努什卡說。
“一直不走了嗎？”
“不，行李放到明天，不要解開，叫馬車等著。我要到公爵夫人家去。”
“我拿什麼衣服來呢？”