我隻是沒有時間。”
“不，您也許不願意看見斯特列莫夫吧？讓他和阿列克謝·亞曆山德羅維奇在委員會上去互相攻擊吧，那不幹我們的事。但是在社交界，我知道他是一個最和藹可親的人，而且是一個熱心的槌球家。您等等就會看到的。以他那麼大的年紀，做麗莎的癡心情郎，處境雖然很好笑，但是您該看看他處在這種境地是怎樣應付自如的。他真是有趣極了。薩福·施托爾茨，你不認識吧。啊，那是一個新的、完全新的典型。”
貝特西一口氣說下去，同時從她的愉快、機靈的眼光，安娜感覺到她有幾分猜到了她的處境，正在替她有所籌劃。她們是坐在小房間裏。
“可是我得回阿列克謝一封信，”說著貝特西就在桌前坐下，寫了兩三行，把它放進信封裏去。“我寫信叫他來吃飯。我說有一位太太在這裏吃飯，沒有男子作陪。您看我這樣措辭會說動他嗎？對不起，我要走開一會。請您把信封起來，叫人送去，好嗎？”她從門口說：“我還有些事情要去吩咐呢。”
片刻也不思索，安娜在放著貝特西的信的桌子前坐下，連看也沒有看，就在下麵寫著：“我急著要見你。請到弗列達花園來。我六點鍾在那裏等。”她封好信，待貝特西轉來的時候就當著她的麵把信交給人送走了。
茶已擺好在涼爽的小客廳裏的小茶桌上，兩個婦人真的在客人到來之前作了特維爾斯基公爵夫人所應許的acosychat。她們評論著她們在等候的人，談話落到麗莎·梅爾卡洛娃身上。
“她可愛極了，我一向很喜歡她，”安娜說。
“您應該喜歡她。她為您著迷了。昨天她看過賽馬後跑到我這裏，沒有看到您，大為失望。她說您才是一個真正的傳奇中的女主人公哩，並且說她倘若是一個男子的話，她是一定會為您顛倒的。斯特列莫夫說她事實上已經顛倒了。”
“可是請您告訴我。我始終不明白，”安娜沉默了一會之後說，她的聲調顯露出她並不是在問一個無所謂的問題，她所問的問題對於她比實際上更重要。“請您告訴我，她和卡盧日斯基公爵，那個人們稱做米什卡的，他們的關係是怎樣的呢？我難得看見他們一次。到底是怎麼一種關係呢？”
貝特西眼睛裏含著笑意，緊盯著安娜。
“這是一種新的方式，”她說。“他們都采取了這種方式。
他們把什麼輿論都拋到九霄雲外了。隻是拋法有各種各樣的。”
“是的，可是她和卡盧日斯基的關係到底是怎樣的呢？”
貝特西突然發出快樂的抑製不住的大笑，那種笑在她是少有的。
“您侵入米亞赫基公爵夫人的領域了。那是可怕的孩子才會提出的問題哩。”說著，貝特西顯然努力想控製自己，但是控製不住，終於迸發出不常笑的人們笑起來的時候那種富於感染性的笑聲。“您還是去問他們自己吧，”她含著笑出來的眼淚說。
“不；您盡管笑，”安娜也不由自主地笑了，“可是我始終不明白。我不明白丈夫做什麼的。”
“丈夫？麗莎·梅爾卡洛娃的丈夫給她拿披肩，隨時供她使喚。但是其中的內情，是沒有人要打聽的。您知道在上流社會裏，甚至像化妝的某些細節是沒有人去談論或是去想的。
這也是一樣。”
“羅蘭達克夫人的慶祝宴會，您去不去呢？”安娜說，為的是改變話題。
“我不想去，”貝特西回答，沒有望著她的朋友，她動手把芬芳的茶斟在小小的透明的茶杯裏。把茶杯移到安娜麵前，她取出一支煙卷，裝進純銀煙嘴裏，把它點著。
“是這樣的，您知道：我處在一種幸運的地位，”她這回非常嚴肅地，一麵端起茶杯，一麵開始說。“我了解您，我也了解麗莎。麗莎是那種性情單純的人，像小孩一樣不懂得什麼是好，什麼是壞。至少她年輕的時候不懂得這些。而現在她感到不懂事對她正合適。現在，也許是故意裝出天真無知呢，”貝特西帶著一種俏皮的微笑說。“但是，無論怎樣，這對她正合適。您知道，同一件事可以從悲劇的方麵去看，而變成一種痛苦，也可以單純地甚至快活地去看。也許您太偏於從悲劇的方麵去看事情了。”
“我是多麼想要理解別人就像理解自己一樣啊！”安娜說，嚴肅而又沉思地。“我比旁人壞些呢，還是好些？我想是壞些。”“可怕的孩子！可怕的孩子！”貝特西重複說。“可是他們來了。”