李娜記不清賓館什麼樣，領導什麼樣，桌上擺的水果什麼都記不清了。她問什麼時候能見張良，領導說等通知。
李娜耳邊突然想起張良在19日23點打來的電話：“老婆，關好門窗，我累了，想睡覺了。”李娜反反複複想這幾句話，仿佛聽不懂其中的含義，這些話究竟預示著什麼？張良為什麼不多說點？自己為什麼不多說點？哪管說一句“我愛你，老公”也沒遺憾了。
張良說，婚禮在遼陽農村老家舉辦，隊裏出一輛最好的車。他說，咱們不鋪紅地毯，在門口撒鮮花瓣……
鮮花瓣……張良特別喜歡花。可是，他們戀愛5年，沒一起玩過。打造消防鐵軍，把消防官兵的血肉之軀打造成了鋼鐵之軀，人累得爬不起來，哪有時間玩啊。5年戀愛，他們去過一次大連星海公園，卻沒照相。李娜心裏翻江倒海，浮現的都是兩人在一起的往事。有一次，她給張良打電話，信號不好，吵了起來。他說自己不講理，其實，女孩子隻是撒個嬌而已，那回張良被氣得夠戧。還有，她洗衣服，張良不讓她洗，兩人又吵了一場，李娜腦海裏出現許多他倆慪氣的場麵，她覺得特別珍貴。張良一生氣就說不出話來，咬著嘴唇，臉煞白，低頭生悶氣。
7月17日半夜1點，張良打電話說自己在後方供水，很安全。一早起來，李娜上街買《半島晨報》，報上說火勢基本得到了控製。晚上的時候，張良來電話說大火撲滅了。18日沒電話，19日半夜來電話，張良說“我累了，我睡覺了”。
消防官兵的妻子都懂這個規矩，打不打電話，由老公說了算。家屬不能往火場打電話。
李娜以為20日他們可以照婚紗照了。李娜選的是純白婚紗，抹胸的那種，紗裙下擺一直拖到後麵。張良喜歡她留長發，李娜已經想好了盤頭的式樣。張良說他穿軍裝照婚紗照，他已經把軍裝熨好了。
大連金州殯儀館，張良躺在花叢裏，人整整瘦了一圈兒，耳朵和嘴唇青紫色。李娜看到張良，她奇怪自己為什麼沒哭，也沒說話，隻是盯著他看。她覺得張良過一會兒就能坐起來。25歲的張良，渾身是勁，不可能死去。李娜根本不相信張良已經死了。
李娜對戰友說：“張良就是累了，沒歇過來，你們注意看著，他肯定能醒過來。”
到了遺體告別那天，殯儀館哀樂低回，黃底黑字的挽幛十分壓抑，數不清的戰友垂淚告別張良。李娜對周圍環境渾然不覺，她盯著張良，心裏默念：老公，快坐起來，坐起來，坐起來……
李娜記得遺體告別儀式上她也沒哭。她去隊裏收拾張良的遺物，一件件打開，撫摸，也沒有落淚。戰友們都驚訝於李娜的控製力。可有誰知道，自從張良遺體火化之後，李娜每天晚上臨睡前都要大哭一場，不是哭，是關閉門窗大號，心情而後安穩一點，才能入睡。
李娜白天不敢在家裏待著，她背上包，在市裏漫遊。傍晚，她回家，打開門鎖先喊一聲，“老公，寶貝回來了”。“寶貝”是她與張良約定的稱謂。然後，她換鞋，抱著張良照片，說自己今天去了哪裏，見到了什麼，跟誰說了哪些話。她說得輕聲細語，把細節描摹得細致入微，然後是沉默。照片裏的張良一言不發。這時，李娜會大哭，大罵張良為什麼不說話，罵他憑什麼撇下自己不管？你說跟我過一輩子，憑什麼你25歲就一個人走了？
李娜摔東西，砸東西，哭鬧累了，擦幹眼淚鋪床。睡覺時給張良留一個位置，說“老公，你累了，睡覺吧”。
那幾個月，李娜每天如此。她白天背的挎包裏麵隻有一樣東西——結婚證。
中秋節，李娜在殯儀館外麵坐了一整天，張良的骨灰在裏邊。她用手摸著結婚證，仿佛這是張良存在於此世唯一的物證。登記結婚那天就不順利，張良的士兵證被水洗過，有點變形。民政部門說這個證是假證，讓他回支隊開證明，李娜在婚姻登記處坐等了兩個小時，心裏始終不踏實。
張良愛幹淨，愛美，睡完覺，下床先跨到鏡子前麵，看自己的發型亂沒亂。
李娜去了張良犧牲的南海碼頭的海灣。那一天風平浪靜，海麵溫柔。李娜脫下涼鞋走進海裏，心裏想海水並不深，怎麼會把人淹死呢？李娜知道那天有浪，有油汙。李娜也知道大連消防支隊、全省消防官兵為張良灑下了無比深厚的淚水。
世界上什麼水最深？不是大海，是官兵的淚水。