◇陳少華
每年六月前後，關中小麥就陸續黃熟了，金燦燦的，如一片海。有風送過，麥浪滾滾，麥香陣陣。鄉民們忙活起來了。那時候還少有聯合收割機，全家老少齊上陣，人手還是緊張。於是，麥客就來了，一批批的。
麥客，是西北人的叫法，即在夏收時節相幫著鄉民割麥的另一群鄉民。他們是過客，到了異鄉就三五成群地聚攏在鄉鎮某個陰涼一些的地方，等著被人雇用。他們衣著簡陋，頭發蓬亂，操著生硬的外地口音，袒著黝黑的胸脯，臉卻是笑著的。定格了，就是一幅黑白的版畫。一把鐮刀，一頂草帽，一個化肥袋改裝的扁平行囊，往往就是全部的家當。他們或坐或臥地說笑著，緊盯著來往的人。有人過來了，他們簇擁過去，幾個幸運者很快講好價錢就跟了來人去幹活了。剩下的人散了開去，悻悻地回去坐著臥著，繼續等待。
幹活，是很賣力的，在六月已很毒辣的驕陽底下，拱著腰，鐮刀飛快地揮舞著，麥稈被割斷時發出劈劈啪啪的響聲，單調而悅耳。邊割邊捆，立成厚厚的一簇。扭過頭，是黑糊糊齊整整的麥茬；轉回身，依然是金色的麥海，麥客成了海岸線的推進者。
很少有風，烈日裸烤著大地。田間偶爾能聽到螞蚱的鳴叫，沒有夏蟬那般聲嘶力竭，卻也響亮，仿佛在感慨生命的不易和匆匆。何嚐不是呢？麥客來去匆匆地奔走於異鄉，關中小麥由東至西熟過去，他們也就從東往西奔走過去，隻希望能多割些天多割幾畝。畢竟，暑假一過，孩子們又要繳學費了。
大量出汗、辛勤忙碌，如同每天的麵條和稀飯一樣，麥客已完全習慣了。他們如同泥土那般平凡而厚重，活幹完了，索性蹲坐在地頭的樹蔭裏，喝茶閑侃，就地一躺，時常就能響亮地打起鼾來。
下雨，是麥客最不願意見的事。可天真的落雨了，所有的麥客都有些沮喪，火氣大點的就咒罵幾句，再同別人一樣蹲在屋簷底下，偎著行李瞅著灰蒙的天色。有人在磨鐮刀，不時拿起來看看，鐮刀雪亮雪亮的，還泛著光；有人抽著自製的旱煙，那煙就在潮濕的空氣中徐徐散開。誰心裏都急——天快晴吧！
麥客，已是陳年舊事了，大型聯合收割機多起來後，已很難看到他們的身影了。今年的麥子黃熟了，可他們現在哪裏？以何為生？
配圖：於雅蕾