◇任雅芳
每當空氣浸染了夜色，每當無邊的昏暗籠罩了不盡的嘈雜，我就忍不住閉上眼睛去聆聽，忍不住伸出手去推開記憶中的那扇斑駁點點、搖搖顫顫的院門。
“吱呀”一聲，我依稀又看到那個老太穿著厚棉襖坐在冬日的餘暉中。她抬手招呼我過去，於是院裏時常就響起一陣我童年時輕快的腳步。至今，我仍不明白為何當別的孩子辦家家的時候，我卻喜歡與一個孤獨的老人相處在一個昏暗的小院。這種情形，可能就像在熱鬧的聚會上，總有人願意獨坐一隅，自斟自飲。
老太總喜歡拉著我的手捏捏握握，然後認真地對我說：“手掌厚，有福氣。”我也喜歡煞有介事地為她“看手相”：粗糙的手掌，灰黃的指甲，每個關節都有些變形錯位。那手便如一棵常年受到季風肆虐的樹一樣，有一個偏向於某一方向的樹冠。
後因求學越行越遠，我離開了那裏。某年，一個偶然的機會又讓我來到了那扇院門前，那時家家都張燈結彩準備過年，惟有這破舊的院門被冷落在一片祥和喜慶之外。我急切地敲門，卻隻聽到呼嘯的寒風中木門孤獨的回應，聲音脆得快要斷裂一般。我沮喪地倚在門上想：難道她正如自己說的那樣回老家等老了麼。我突然好想念那雙粗糙的手，它實在是太老邁了，恐怕再也難載風雨。
我奶奶也有這樣的一雙手，隻是我和奶奶的關係向來冷淡，故而很少感受過奶奶那雙手的撫摸。但後來，奶奶的雙手卻告訴了我特別的意義。有一次，父親很晚都沒回家，奶奶便拉著我去找他。一輛卡車忽然從我們身邊疾馳而過，奶奶緊緊地握住了我的手，似乎反倒有種尋求保護的願望。我也趕快握緊手來回應她，那一瞬間我覺得自己的手有用了。卡車駛過後掀起一股大風，我在攪亂的渾濁空氣中咀嚼著塵土和蒙蒙夜色：原來人人都有一雙有力的手，隻是有的人不想或不肯用這雙手去擔負任何分量罷了。可惜這道理我明白得太遲，就在千禧年春節期間，奶奶去世了。又是一個靜靜的夜，我借著月光端詳著自己的手：迄今為止，它所承載的東西實在是太少了。
於是，我渴望一雙柔和而有力的手。我以為母親有這樣的一雙手，然而有一天，我驚訝地發覺母親的手竟開始變得粗糙，也更讓人難舍了。尤其在揮手作別的片刻，我多麼希望那高舉的手永遠定格在視線裏。這是一種怎樣的溫馨呢？是不是每個出門在外的人都覺得有種難以割舍的情愫在羈絆著自己？仿佛冥冥之中總有一隻手牽引著我的心，無論我是在撒哈拉沙漠中，還是在太平洋上，都會感受到這股強大的引力。你是否也曾感受過這樣的一隻手呢？
配圖：於雅蕾