◇劉娜
走進大學校門，過上集體生活，每戶七八口的臨時家庭就組建了起來。為了顯示出家庭成員之間友好、親密與團結的感情，也便於記憶，女生宿舍裏一個個昵稱從嘴邊飄到耳邊，滿宿舍的甜蜜與溫馨；男生宿舍也毫不示弱，一個個綽號從宿舍到教室，滿心和諧與歡喜。可無論昵稱與綽號如何變化無窮，有一個人的稱呼是始終不變的，那個人就是宿舍裏的年長者——老大。
我不知是幸運還是不幸，自從我住進宿舍那天起，就知道了在今後的四年中，我不再是被照顧的對象，而是照顧他人的主語，因為，我是老大。電影裏黑社會老大戴著墨鏡叼著雪茄的出場是多麼氣勢不凡耀武揚威啊，而我在說這句話時卻似乎總有些力不從心，怎麼也理直氣壯不了。為什麼勞動時老大要首當其衝，搶零食吃時老大要假裝斯文，挨批評時老大要大包大攬，受表揚時老大要安靜地走開？隻因為，我是老大。
不是一家人，不進一家門，老大就老大吧。聽慣了七種或細膩或爽朗或樸實或溫柔的呼喚叫“老大”，哪一天聽到有人叫我的名字，反而會不習慣了呢。原來，環境也能造就人的個性呀。就這樣平靜安逸地生活也就罷了，可讓人煩惱的是，學校有這麼多學生又有這麼多宿舍，像我這樣的“老大”到處都是，教室、食堂、水房，叫一聲“老大”，眾多人應答。天啊，電影裏的老大們為出風頭而拚搶得你死我活，而現在連這種出力不討好的老大都有人搶答，真是有些令人費解！老大，老大，又“老”又“大”，這些老大們就不怕被叫老了嗎？於是，一次又一次，在被別人叫“老大”時，我的內心深處時常湧出一句話：年輕，真好！
隻要不是老大，你就可以在高興時任性地笑鬧喊叫，悲傷時肆意地淚如雨下；隻要不是老大，你就可以在得罪了別人之後邊撒嬌邊討饒，被別人得罪了之後邊撅嘴吊臉邊義憤填膺；隻要不是老大，就可以高唱“我們的道路充滿陽光”……多希望自己變得年“輕”，抓住那些好處。可是，我是老大，我隻能坐在僻靜的角落，獨自傾情吟唱“不讓我的眼淚陪我過夜”一切的一切，我認了。因為，我是老大。
“飽漢不知餓漢饑”我感同身受，不是老大恐怕很難體會做老大的艱難困苦。舍妹們均將不找男朋友的紀錄保持歸“功”於我，說我帶領她們“煢煢孑立，形影相吊”，非常以身作則，並將在當年內打破該紀錄的重任交付給我。天啊，現在怎麼流行變相“包辦”了？實驗品又是可憐的我，難道隻因為我是老大？這是怎樣的悲涼啊！
不經意間當上了老大的我時常抱怨不已：為什麼父母沒有晚點兒讓我出生，為什麼沒有讓我早點兒上學？唉，無奈之餘想到魯迅先生尚且能“俯首甘為孺子牛”，那麼我做一做孩子頭兒也許並無大礙，於是大搖大擺放心地唱著自編的《老大之歌》：“我是老大，我是老大我怕誰……”