◇陳少華
我坐著，在圖書館的一個角落，手裏握著筆，也不知道過了多長時間。我想寫點兒什麼，關於我的父親。
一直以為自己是一個不戀家的人。可現在，我是想家了，是想念父親了，我那可憐的父親。
幾天以前，父親來過電話。第一聲，我就聽出是他，聲音已經有些沙啞了。或許因為是長途，或許因為是激動，他說話時有些語無倫次。他劈頭就問：“生活費還有嗎？”我連連說有。他說，他估計可能快用完了；他說，過兩天托人捎些過來；他說，他剛從鹹陽回來，那邊工地的活已經幹完了，收完小麥再去西安；他說，你爺爺奶奶還有你媽身體都好，不必掛念；他說，幾次打你宿舍電話，你都上自習去了，學習固然重要，但也要注意身體……我“嗯、嗯”地一一地應著。本來想說的話竟然一句也沒想起來，直到他要掛電話時我才說：“我和弟弟學習、身體都好，你也要多保重身體！”
幾天後，一位老師回老家，父親托他給我捎回來一個信封。那是我給父親寄過校報的信封，有些皺，裏麵裝了一千塊錢和一封短信，樸實、剛勁，是父親的字跡，我腦海裏就浮現出父親那雙握著鋼筆的大手。那雙手，曾抱過我，也曾打過我；那雙手，修拖拉機時滿是油汙，扳玉米時皆是灰土；那雙手，維係著全家的生計，也緊握著對於生活簡單的希冀。
小時候，我在作文中寫道：父親是一座大山。到如今，才真的體味到了。我和弟弟都考上了大學，這是父親最大的驕傲。可我現在所能帶給父親的，也隻能是這份還幾乎沒有什麼用處的驕傲。在驕傲的背後，是父親常年背井離鄉的打工，是母親終日在家起早貪黑的操勞。當我意識到自己已經是一個22歲的小夥子時，除了深深的愧疚和默默的努力，我還感到了一種無奈。我是農民的兒子，我知道一斤小麥的價錢、一個民工一天的工資以及一戶農家兩個大學生一年的花費。
2002年臘月二十八的夜裏，我一個人躲在被窩裏。同學們都回家過年去了，宿舍裏停了暖氣，有些冷。聽著周華健的《我知道》，我竟然放聲大哭，淚水濕了枕頭。林清玄先生說：人生有兩大痛，一是生的痛，一是愛的痛。那時那刻的我，體味得真真切切。擦幹了眼淚，我們滿懷感激。除夕之夜，一家人圍坐在炕上。父親很高興：“全家大團圓，不容易哪！在新的一年裏，我們全家繼續努力奮鬥，相信一切都會好起來的！”父親笑了，皺紋爬滿了額頭。的確，父親已經老了。
暑假之後，我讀大四，我知道這一年我要做些什麼。當別人還在酣睡的時候，我就已迎露誦讀，我喜歡這座城市的早晨，清新、安靜，和鄉村的一樣，總給人以新的希望和力量。何況，父親還告訴過我：要不斷學習，提高自己的能力和智慧，做一個手藝和人品都好的人。
感謝父親。
配圖：於雅蕾