◇李友海
我喜歡文字，它通體溢香，富有質感與美感，我也就愛屋及烏、義無反顧地喜歡上了和文字有關的事情，譬如寫信。
上了大學，我饒有興致地享受著鴻來雁往所引發的愉悅。在這些日漸往複的述說中，家書僅僅是其中的一種，總顯得不疾不徐，大概隔上雙旬左右，就會收到或者郵出一封。在那個時候，對於家書的概念，遠比不上和朋友們之間的來往信件的印象更為清晰。並且，家書中所談的，多是對學習與健康的關心，而對別的事情則似乎很少聊及。事實上，另有一個原因，當時我喜歡上了一個女孩子，且因著天各一方的緣由而把表達的熱情以及對大學生活的感觸更多地傾潑給了她。
然而，就是這樣的投入和嗬護，在時光荏苒中，也未能讓我與她行走得更為接近。也許是那個年紀不懂得把握，戀情最終戛然而止。“我請求火焰，熄滅我們的文字。在明日的幸福裏，不要回憶黑夜，如何淹沒你我的故事。”我曾經這樣寫道，但我無法寄出。就在月光蒼涼如水的那個夜晚，淹沒我的除了夜色，還有大段大段的文字。然後是一段日子的沉寂，我對文字變得異常敏感，酒精偶爾地燃燒在體內身外，少見提筆敘述的衝動，更乏片言隻語來撫慰我的失意。
我不知道父母終究是通過什麼途徑知道這件事的，這已經不重要了，重要的是不久後我收到了父母的一封長信。滿滿幾頁紙的字裏行間，沒有責怪的意味，更沒有嗬斥的成分。父母在為我的沉寂和沒有及時給家裏寫信而難過的同時，善意地提醒我，“在感情之外，你覺得是否會有更多更重要的事情值得你去努力？我們盼著你來信。”在那個冰徹刺骨的季節裏，家書一下子就溫暖了我的眼睛。
時隔幾年，我的家書沒有逃離這個時代所特有的信息化特征，次數在逐年減少，且被電話問候代替。可是，從家書中形成的與父母之間的對話依然在繼續，而放置於書桌裏的家書，也會不經意地，時常翻開來讀讀。