◇趙阿鋒
題記：謹以此文紀念並獻給父親。
上初二那年，我和姐有了一大堆書，父親尋思著找了些木頭，做了一個不足一米高的兩層書架，書架就擱放在父親的工具箱上，挺方便的，有時我們慌慌張張地將書掉進工具箱，父親總是將書拾起，把粘附其上的鐵鏽擦得幹幹淨淨。
父親初中肄業，後來飽嚐了沒有文化的苦。父親將他所有關於讀書的希望，都寄托給我和姐。父親不擅言辭，就通過書間接地表達，父親比我們似乎還要愛書惜書，雖然大多數他都不懂。記得我初中時的一個課間，父親突然出現在教室門口，一身農作時的衣裳，滿麵的灰土，手裏提著一個紅色塑料桶，我趕忙迎出去：“爸，你怎麼就來了？也不給我說一聲。”父親從桶裏抓出一本書，說：“喂豬食的桶破了，我趕到鎮上去買，正好看到有人賣書，上回你不是說要參加奧林匹克嗎，這書估計有用，就順路給你捎來了，你看人家娃下課都活動，你咋就這麼一直坐著？”我看了書的定價，13.5元，相當父親手裏提的塑料桶的三倍價錢，心裏就澀澀的。我沒有責怪父親不知道我需要哪個出版社的哪一版本就買下了，也不敢告訴父親我之所以不出去活動，是因為上一堂物理課在看一本《故事會》，好趕下一節數學課下課後還給同學。我知道，父親是冒著嚴寒走來的，他不會花那一元錢的車費，他會覺得那錢有更重要的用處。
我和姐以前的書，在我考上大學談了一個還算樂觀的價錢後，就全部賣掉了，也包括父親捎買的那本，在父親離開後的一個偶爾的瞬間想起時，卻已成為了永遠的遺憾。在良心發現的那天，我靜坐了幾乎整個下午，晚上還做了夢，夢醒後全然忘記了具體情節，卻記得有父親有書。
假期回家，看見書架空蕩蕩地擱在工具箱上，幾乎成了擺設，而箱裏的鐵件愈加鏽蝕了。我忽然覺得，這不正是父親用身軀托著我們嗎？父親對書的細心，是要讓我們從黃土地上升華，而為什麼一代人的成功總是以上一代人的巨大損失作為代價，而一切對我而言卻又那樣理所當然呢？