◇牟劼
立七尺講台，是他們引領我們走過了小學、中學乃至大學，是他們使我們從懵懂走向了成熟。在成長的途中，師恩難忘，我們懷念敬愛的老師。
我小學五六年級的語文老師，是一個謹嚴冷峻的中年婦女。她的頭發板直，剛及頸子，額前並不留一綹下來，盡向後別過去，露出幾道端肅的皺紋。她常常戴著一副黑邊的老花鏡，並不扶好，總是任由它滑落下來，跌架在鼻翼上，然後將目光從鏡架上方投射出來，那真是令人難以忘懷的兩道目光。
老師的家就在教室旁邊，不過十幾米的距離。我們那時最恨這一點，因為她常常在自習課上突然闖進來，一邊踱步一邊用那樣的目光逼視某幾個同學。她走著，教室裏就一點兒聲氣也沒有了。上課時她也多半喜歡踱下講台，興致來時就摘了眼鏡，掛在小指上，吊著一晃一晃的，很有一點意興飛逸的味道。老師的夫君早逝，她和婆母、兒子住在一起。一間半的房子，十分簡樸的陳設，色調也是暗暗的。冬天教室裏生爐子，她就常拎一個鋁鍋來熬粥，有時正那樣板直了身子踱著步，忽然哧哧地，粥就撲了鍋，溢得一爐盤都是，她就慌裏慌張衝過去一下子掀掉鍋蓋。教室裏靜靜地，我們打量著老師的手忙腳亂，心裏都有隱隱的幸災樂禍。
母校建在山上，山下是自由市場，再過一條馬路就是住宅區。自由市場和馬路都是車水馬龍，人潮湧動。那時當真是車馬同行，常常有人打著鞭子從你身邊經過，讓你聽見咻咻的沉重鼻息，我們都習慣了。學校卻要對我們這些小孩子負責，班主任在每天放學後要負責送同學下山過馬路。別的老師反正順路回家，可我們的老師每天要下山走過自由市場和馬路再揮揮手說再見，然後轉一個身，一個人沿原路走回去。我們常常追逐打鬧，把十分鍾的路延長成半個多小時，老師要不斷整好隊形招呼同學，這樣等我們排隊說再見，而老師也回過禮後轉身時，天多半已擦黑了。
我的好友陳是一個活潑快樂的女孩子，有一次周末，她把瓜子皮嗑得一地都是，被老師留下來罰掃地。我決定留下來陪她，就在放學後大家站隊時，我躲在了桌子下麵。隊伍走了以後，我們才忙活起來。老師讓當天的值日生回家了，這個冷酷的人，我咬牙切齒地想。掃到一半，班長跑回來叫我，他說老師讓我回家，隻留陳一個人掃地，我說：“我不管，我要幫她掃完。”班長丟下一句“老師會罵你的。”就背著書包跑遠了。
天慢慢黑下來，我們剛剛掃完，老師就回來了，她走得很快，腋下還夾著課本。她看了我和陳一眼，徑直往教室裏去，打量了一遍，出來鎖好門，走到我倆的麵前。我和陳心懸起來，生怕她會罰我們站到晚上。老師看看陳又看看我，搖了一下頭說：“走吧，我送你們回家。”我大吃一驚，怎麼也沒想到她竟沒有半點的責怪之意，而且還要送我們走。“不用了，老師，我們自己走可以的。”陳很小聲的。“怎麼不用？天都快黑嚴實了，讓你兩個小姑娘走回去我怎麼放心？”老師的語調稍稍舒緩了一下後又著急起來，她揮揮手說，“走吧，再說下去更晚了，你們的爸爸媽媽該著急了。”我們就這樣沉默著跟在老師身後，穿過寂靜的校園，穿過燈火漸起的小巷，穿過恢複了平靜的市場，穿過人車交錯的馬路，然後輕輕地說了聲：老師再見。我聽見老師很沉著地回答：再見。然後她轉過身，匆匆地消失在暮色湧動的車流中，這個背影是她一貫的青灰色，不很清晰，卻在瞬間模糊了我的雙眼。
畢業後我回母校謝師，拿著語文成績年級第一的成績單。那天天氣很好，遠遠看見老師在家門口洗衣服，很大的一盆。我喊了一聲，她抬起頭，有些眩光似的拿手臂在額前擋了一擋，然後欣喜地喊：“呀，是你，考得怎樣？”她放下衣服迎上來，我看她手上盡是肥皂沫，便把成績單遞到她眼前給她看。“97分哪，這麼高。”老師一下子笑了，忘了自己滿是泡沫的手，過來一把攬住我的雙肩，用她汗濕的頰碰了碰我的臉，欣喜地叫道：“真是我的好學生。”我端直身子一動不動，甚至稍微勉強得向後揚了揚頭，我從未經曆過這樣的讚許，因而有些矜持。而這個舉動此後再也沒有在哪個老師身上重演過，每當我回憶起這漫長學生生涯中惟一的擁抱，心中總有某處被觸動，漸漸溫暖軟化，那種美好的感覺始終充盈於胸，久久不肯散去。
可能，在以後的時光匆匆中，我和她曾經隔街交錯，也或許在人潮中擦肩而過。她在一天天老去，我在一年年成長，我們的模樣都在改變，以至於不可能在匆匆照麵中辨認出對方，我們也不會像鐫刻某個摯愛的親人或朋友那樣鐫刻彼此的影像，但我知道，我們互相是記得的。師生之間，沒有遺忘，隻有收藏。