◇韓魯華
汽車轉轉停停，乘客上上下下。從縣城轉車北行三四十裏就到了漢村，再東行三四十裏便可到家了。天下起了雨，汽車停了十幾分鍾，也沒見有人上車。汽車剛發動，忽聽遠處有人喊：等一下！等一下！上來一位老太太。個不高，身材略有些胖，銀發一絲不亂。車上人雖不多，座位卻沒有了。老太太提了個大提包，一不小心，撞到了我的身上。她連連說：“對不起！對不起！”我忙回答：“沒關係，沒關係。”就在這時，就像是神靈的指引，我脫口而出：
“您是顧老師吧？”
“是，顧彩霞。”
“您坐。我是您的學生。”
“人老了，想不起來。還是您坐吧。”
“韓占一。太夫雷的韓占一。”
“還是不記得。”
“1964年從山東轉來的。頭一個禮拜就叫人將頭摔了個大包。”
“哎呀，是你這孩子。那老師就坐下了。”
家是第二天才回去的。車到了雙泉，顧老師無論如何非要我下車，到她家去住了一晚。
在我的記憶裏，顧老師是那麼的青春美麗。平時，兩條長長的辮子搭在後背，洗過頭後，烏黑鋥亮的黑發披在肩上就像瀑布。她渾身上下充滿了鮮活的花的氣息，走到哪兒歡樂就在哪兒出現。但我記住的不是這些，而是顧老師對我的關愛。
從山東老家再次來到陝西，我才知道，我還有哥哥、弟弟、妹妹。在山東的三年間與奶奶相依為命，以為親人隻有奶奶，父母、兄弟姐妹等在我的腦子裏已經淡化。讓我不僅驚訝而且讓我難堪的是，我已是二年級的學生了，可連拚音字母都認不全，字除了看著毛主席像讀出了“毛主席萬歲”，其餘與我皆是互不相識，隻好再從一年級學起。自此，我便開始了被侮辱和不公正的童年歲月。別人幹的壞事，多半算到我的頭上，我幹的好事，則記在了別人的賬上。最讓我刻骨銘心的是，因家貧，一位老師竟讓我離他遠遠的，而將一位有權有錢家的孩子抱在懷裏給他講故事，我就像一隻野鴨子在哀鳴。在我當了老師後，這些哀鳴之感讓我時時記住：對待學生要一視同仁，不論貧富也不論高低，要相信每一位學生都是最優秀的。而顧老師卻在我的心田裏一直播種著愛和善良。
村裏的學校是由一座廟改建而成的，大門朝南。進門是一條大道，道兩邊栽有兩行柏樹。道的盡頭便是殿堂——幾孔磚窯洞，神靈不複，做了老師住宿、辦公合一的房子。東南角是食堂，緊挨食堂的是一座土塔，塔磚墊茅坑已用去了大半。西南角是高高的戲樓，改作了我們的教室，孤零零的，與其他教室間隔了一大片空場地，就像個被拋棄的孩子。我膽怯地被家人送進了教室，老師把我安排在最後一排，同桌叫釘子，是個雞嫌狗不愛、天不怕地不怕的主兒，我的日子過得如何由此就可想而知了。我的讀書生涯就此正式開始。