◇張俊
天上有月，一鉤月，清瘦的圓弧，明亮的光。不知什麼時候開始，不再留意這流動的白月光。隻是我的心中淒涼得緊，竟把這淡淡的雅致遺在了身後。
高中時天天都望月，即便很多時候她都歸隱了。那是一個方向，是對於天空的一種向往。那種漆一樣的黑籠罩一切，卻並不陰森，使得我習慣把夜空當成家，把月當成家中的姐姐。
記得很清楚，我們的屋子沒有簷，圓形的青瓦帽頭收邊，上麵雕著圓頭的麒麟，不算精致卻極顯威猛。我總在靠門邊的第一個窗口望月，有時斜倚青瀝的舊牆，有時伴了院落中的翠柏，還有一些時候一屁股坐在門前淺階上雙手托著下巴，把來來往往的人忘在了一邊。
望月是一件寂靜卻不寂寞的事。我猜著月的心思，有時竟想得癡了。每一天都花半點鍾在那裏，等到上課鈴聲響起來，耳中伴著未散盡的清脆，心中卻裝滿了數不盡的思量，極不情願的回去。
夜裏還是要望月的。床鋪的位置很好，透了窗的一角正好可以見得到天空。玻璃很不幹淨，所有景象都不清晰，極清冷的樣子。月亮顯得老高老高。我就那麼望著她，她也就那麼看著我，不知不覺中，生命進入到另一個境地，惟一不變的，還是那鉤清亮的月。
上大學住進樓房，沒有細想就挑了一個臨窗位置，可惜的是尋不到月了，隻剩了天空，也不是先前那樣的漆色了。地下的牆上的空中的燈，一盞盞亮起來。輝光把空氣照得發黃、發灰。天空仍寂靜，沒有飛鳥沒有風。我依舊枕著月亮入睡，眼眸裏的月，心海中的月。
前段時日讀了賈平凹先生的禪思美文集，他說月是黑夜的太陽，是生命的魂靈。我斷然寫不出這平凡中的神韻，於我的胸懷之中，月是記憶，是一連串的夢的影暈，是愛和希望的絲絨。心中有月，有這些不寂寞也寂寞的故事，有這些想寂寞卻未寂寞的人。
又憶起中秋來。那夜的月找不到了，害得我爬上樓頂等了好半夜，還落下幾滴清涼的淚來。還是早些年有趣，端出早有準備的盤盤碗碗，放上青的果，紅的葡萄，還有雕了牙的西瓜和各樣的月餅。一對紅燭，兩份黃紙，三炷香。淡淡的煙升起來，我卻在等候中睡著了。夢中的月明晃晃的，我正在月下吃無籽的西瓜。
上課了，心神收回來，那鉤月也離開了。我轉過頭，目光停在黑板上，又念起許多景象來，是水中的月，還有許多小猴子……
月朦朧，朦朧月；月月朦朧，朦朧月月。