◇白忠德
我是懷著敬畏之情去朝拜路遙墓的。
路遙的墓就建在延大後麵的山上。沿著延大窯洞右側的那條曲曲折折的小路爬上去，前行約摸半裏，便可見到一個橢圓形的土坪，路遙墓就坐落在這塊不大的土坪上。墓不大，是用條石砌成的，像個蒙古包。碑也不高，沒有墓誌銘，更沒有花鳥龍鳳類的裝飾物，隻刻著“路遙之墓”這四個遒勁灑脫的大字。
山是陝北典型的土山，溝壑縱橫，支離破碎，生著些耐旱的植物，但大片大片的褐黃仍隨處可見。墳前的芨芨草、沙蒿蒿生得淺淺的，栽種的幾棵鬆樹也顯得病蔫蔫的，陪伴路遙墓的是悠悠飄過的白雲，墳頭嬉戲的陽光，小鳥的啁啾，以及蟲兒的低吟；山下延河渾黃的河水緩緩向東流去，河對岸那一個個饅頭似的山頭，一抹一抹地延伸向遠方，延大學子的讀書聲亦能清晰可聞。
路遙是著名作家。讀他的作品能給人一種奮進的力量和觸及靈魂的思考。《人生》、《平凡的世界》這些碑一樣的作品以及他短暫而輝煌的生命本身，還有那堅忍執著抗爭不已的硬漢子氣概，都向世人昭示出一種崇高和永恒。相比之下，他的墓卻是這樣的簡單樸素，如同作家本人一樣，這是我絕對沒有想到的。我被這種偉大的樸素震撼得幾乎落了淚。我突然想起了俄國大作家托爾斯泰。托翁的墓就建在遠離塵囂的林蔭裏，隻是一個長方形的土堆，沒有十字架，沒有墓碑，也沒有墓誌銘，而這便成了“世間最美的，給人印象最深刻也是最感人的墳墓”。我不敢說路遙的才華、影響和成就比托翁大，然而作為偉人，他們的精神在許多方麵是相通的。看來，陝北的父老鄉親是最理解他們的兒子的，最終讓生於斯長於斯的作家路遙魂歸黃土地，並用這種樸素的方式作為作家永遠的安息之地。
路遙短暫的一生為世人留下了三百多萬字的豐厚遺產。他是為謳歌他所摯愛的黃土地而累死的。他太需要休息了，然而人們卻總是懷著好奇去打擾作家的寧靜。路遙畢業於延大，也長眠於延大。延大學子喜歡有事沒事地來這裏坐坐，或看書或思考；也常有全國各地的文學愛好者或是作家的忠實讀者慕名而來，他們總要折些花草或是點上支煙放在碑前。一位外地的文學愛好者把一大束藍格茵茵的野花插在碑前，又一連點燃了五支煙；一位女大學生將那把自己心愛的雅致的扇子打開，端端正正地擺在墓前——她是想天太熱又沒有樹遮陰，作家非常需要這樣的扇子……
現在，我終於站在這位精神教父、文學導師的墓前，似乎想了許多，又似乎什麼也沒想，大腦一片空白，純潔得如同一張白紙，不敢存有一點私心雜念，整個身心都被一種攝人魂魄的力量裹挾著。我直直地、久久地站在碑前，然後，邁著沉重的步子繞墳三圈，又對著墓碑恭恭敬敬地鞠了三個躬。