◇薛麗娟
××（或×××）：
你是誰我不知道，你可能永遠不會告訴我，那麼也就罷了。
事情過去已有三個星期了，按理說都過去了，幹嗎又要婆婆媽媽地提起呢？這件事的發生正常得像人時刻都在呼吸一樣。你可能會想我實在是太小家子氣，這可有點冤枉人，現在我都沒有要回書包的任何意思了，這一點相信你比我更明白。
不怕你笑話，長這麼大了，那天是我第一次進入真正意義上的圖書館。因為是第一次，便覺得有些神聖，可我並沒有出錯。在中文現刊室裏，那麼多的書讓我直感到眼花繚亂，時間在一行行字裏滑過，一不小心就該吃午飯了。離開時雖有些興奮，可腦子畢竟還清楚得很，隻是在打開曾放進書包的那個櫃子時卻怔住了——裏麵空空如也。最終我隻能留下一張尋物啟事，懊喪地走了。頗具戲劇性的是，下午那兒又多了一張尋物啟事，等看到第三張時，已是晚上了。和那兩位相比，我的損失算是最輕的。不知是否你一人所為？
我不是有著極好修養的人，不瞞你，我急過，也曾咬牙切齒地罵過你，可時間把這些已抹平了。餘下的，則隻有想像。
至今，我有理由肯定你絕非“錯拿”，實際上那行為隻屬於兩個極不好聽的字眼——你很聰明，我便不多嘴了。想來你當時就把書包仔細翻過了，裏麵並沒有值錢的東西，讓你有些失望吧？課本大家都有，那些東西對你估計沒多大用，包裏還有父親生平第一次寫給我的家書，我本來打算保存一輩子的。你看了嗎？或沒來得及看就扔了？還是撕了燒了？你若看了，會想得出我是個怎樣的人嗎？記得父親在信末寫道：“十幾年沒怎麼寫信了，這信寫了一個來鍾頭。”還有第一頁的眉腳處有排小字：“天冷了，抓緊買冬衣。”我父親不是作家，可我覺得這句子絕不比任何一個作家的文句遜色。你認為呢？
你是男的嗎？男的背個粉紅色書包可不怎麼順眼。若你是女的，我隻能說我很遺憾。或者是你也曾丟過東西，不過借此發泄私憤而己。可我絕不會那樣，我想另外兩個損失慘重的也不會。
這世上發生這麼一件事是多麼的正常啊！大家都會認為它不足為怪。隻是有的東西習慣了之後是很麻煩的，比方說你習慣了“拿”，我們大家習慣了看，卻不習慣管，最終你也懶於改……這是不是一件很麻煩的事呢？在這個校園中，我們甚至有可能擦肩而過，隻不過我不知道那就是你，我也隻好放下自己的好奇心了。
一個多事者
2000年11月2日