◇雒永
初知賈平凹是在高二時，宿舍有一小說癡狂者讀過《廢都》後，對宿舍眾兄弟大侃特侃，言《廢都》中一種文字太多，讀著讀著便出現“□□□□□□（此處作者刪去五百字）”之類，每每此時，他臉上就多有怪笑。那時，我認為小說家若以這類文字作為噱頭去吸引讀者眼球，其水平也高不到哪裏去。後又讀了幾本賈平凹的散文，亦認難稱佳作，再後來對他的書都敬而遠之了。
去年夏天，我在環城公園閑逛時遇見某高校一退休教授。攀談之間言及賈平凹，對他講了我對《廢都》的看法。雖未拜讀此書，僅憑聽來的隻言片語評論一番，我亦頗為得意。老教授沉吟良久，言道：“《廢都》中那種文字是有些多了，這也是許多人對此書大加批評的原因之一，但年輕人讀書若隻盯著這些，恐不是什麼真正的讀書。《金瓶梅》不也一樣麼？但該書堪稱奇書的原因恐怕不是因有那種描寫吧。”教授一席話，使我一時之間不置可否。回校後，租來《廢都》通讀，慢慢感覺有了底氣後方悟，這些底氣是需稍待時日方能品出滋味的，由自己去判斷總比僅聽他人正一詞反一語而更易做出公正評判。由此，我知道先前的偏見是太誤導我了。
那麼，什麼是讀書的偏見呢？我一直偏愛村上春樹的《挪威的森林》，麵對其他人的此類小說我總不屑一顧，隻憑直覺或略讀幾頁，便感到膚淺與無聊。這種個人喜好並不算得讀書的偏見，當你在讀某本書之前或期間，而拿了別人的成見去套用並不可自拔，那才是真正的偏見。此時，你缺乏理智的見解，他人的觀念充斥著你的腦海，迫使你不去接近書的本質。這樣讀書隻能是徒勞——作者期望傳達給你的信息已被你預先過濾了，你搜尋的隻是對受他人影響的成見的印證。這是對作品的偏見，更是對作者的偏見。正如許多歌迷對歌手的癡狂與厭惡超過其歌曲本身一樣。陳丹青說的“隻有藝術作品，沒有藝術家。”或許能矯正後者。而對前一種偏見，似乎還難以有效應對，尤其是當這種偏見來源於權威的聲音時，就更加難以逾越。此時，大概我們應該聽聽作者怎麼說，最好莫過於進入書籍本身，那是作者自己最有力的表白。
《廢都》我後來沒有再讀，不是因為偏見，而是覺得自己資曆還不夠，還太年輕。