◇張琴琴
那年，是一個夏天，沸沸揚揚。
“哎！我說他二大叔，這樣分公平不公平啊？”
“公平！咋不公平了？同一個人寫出來的紙條子，揉成個團，不就是一個模子裏刻出來的嗎？誰能認出哪個是哪個啊？”
“那寫的那個人呢？”
“他的那份就是最後一份了，沒得挑啦。是好是壞，就要看他的運氣嘍！”
村裏人依次抓完紙團後，周圍依然熙熙攘攘，議論紛紛。
“怎麼樣啊？”
“湊合著吧！幸虧沒有分到河邊那片窮地啊！你家的呢？”
“好著呢！嗬嗬……”
……
有人笑得合不攏嘴，黃牙露出了兩個排。有人麵無表情，隻是手裏抓著個紙團，嘴裏時有歎息，父親抓住大碗裏最後一個紙條，看也沒有看，直往家裏去了。
“爸爸回來了！”聽到妹妹的叫聲，院子和屋子裏的空氣瞬間凝固，隻剩下小雞啄米的聲音，隨後便都向著父親跑了過去，我們好似一群頑童看到了一個新奇的玩意兒似的都圍到了一起，想要看個究竟。父親一副嚴肅的樣子，我知道，父親這回真的捏了一把汗，因為我們期待的目光幾乎同時落在了父親展開的紙條。字跡已經變得模糊不清了。隻聽父親輕輕地念出了聲：“十八號，河灘邊。”所有的人都愣了一下，然後，祖父拍了拍父親的肩膀說：“好好幹！”母親用一種複雜的眼神看者丈夫說：“我們可以的。”孩子們什麼也不懂，對爸爸笑笑，又去玩過家家的遊戲去了。
中國的很多農民自古以來都是“靠天收糧”，而到現在，我的家鄉依然如此。我美麗而苦難的家鄉就坐落在黃河邊上。不難想像，他因黃河的壯觀而美麗，也因黃河的無常而患失。兩岸的土質並不肥沃，淺淺的一層土壤蓋著堅硬的沙石。用父親的話說就是：“不長東西的石殼子”，因為這個原因，如果分到河灘那片地，肯定很寬廣，但是收成卻絲毫沒有保障。分到地的第一年春天，我不清楚種進去了什麼。我隻知道，夏天，黃河發了一場特大洪水，兩岸什麼也沒有留下；那年秋天我們沒有在那片土地收獲到米粒大的東西。那幾天，父親很少說話，大部分時間隻是蹲在院子裏，時而無奈地搖搖頭，時而發出長長的歎息聲。等到河邊那片地漸漸幹硬起來的時候，父親對母親說：“沒了就沒了吧。來年在種，那麼大一片地，總不能讓他荒著啊！我去河灘上走走。”奇跡原來也可以這樣發生。當父親來到這片讓他心痛卻用熱愛的土地時，卻驚喜地發現，“母親河”送給我們的是一層厚厚的、肥沃的泥土沉澱——這是一份多麼豐厚的禮物啊！父親激動地說：“泥土，可是咱農民的命根啊！”
就這樣，一塊沒有人要的窮地一夜之間變成了“香餑餑”，在河邊，土質肥沃，自然是種莊稼的好地方了，但這片土地畢竟分給了極少數人。於是，隻要鄉親們開口，父親總是會欣然同意，給他們一塊地種，卻從來沒有收過一分錢，隻是在秋收之後，當憨厚的鄉親們用豐收的果實聊表謝意時，父親才會樂嗬嗬地收下一部分。
中考完了以後，父親從老家捎來信說：“琴兒，最近家裏有些忙，我就不來看你和姍姍了，你們姐妹之間多照應些，有時間好好看看書，家裏一切都好，不要擔心……”盡管不止一次看到父親平常而又親切的筆跡，我還是淚眼模糊了，心裏默默念叨著：我要回家。