經過一路的搖晃與顛簸。我終於看到了那熟悉而又親切的土窯洞，看到了父母飽經滄桑卻帶著欣喜的臉龐。
第二天一大早，估計是五點多，天還暗沉沉的，東方才有些泛白。我就和父親一起下田去了。起初，堅持不讓我去，因為知道我暈車，他硬讓我休息一天，母親也勸我不要去了，但是我還是堅持去，父親就沒有再說什麼，便拿起農具對屋裏人說：“走！”就這樣我們出發了。等到達時，天已經大亮了。我扔下鋤頭，一屁股坐倒在地上，再也不想站起來了。父親看見了，笑了笑對我說：“累了吧！還沒有開始啦，你先坐一會兒，我去那邊看看。”我坐在地上，看著父親的背影，眼前浮現父親年複一年的辛苦，一絲慚愧油然而生。不知是什麼力量把我拉了一把，我一骨碌從地上站起來，趕上父親說：“我不累！”我們當時種的是蕎麥。父親剛一開始就脫了鞋。在前麵一鋤頭一個坑的挖著，我在後麵一撮一撮地撒著種子。沒有一會兒，太陽出來了，火紅，悶熱。模仿著父親的樣子，我也脫了鞋，丟在一邊，赤著腳丫子，心想這下涼快了。繼續跟在父親後麵，沒幾步，我就發現我錯了。我根本不應該把鞋子脫掉，因為地裏仍有好多沙石。腳每每踏到地上，它們保證會給你做一次“免費按摩”，足以讓你時刻注意他們的存在。不知是生氣還是無奈，總之，我又氣衝衝地跑過去撿了鞋，套在腳上。父親看見了，說：“沒事吧！時間長了就習慣了，等磨出繭子就不疼了。”我勉強笑了笑，說：“沒事，沒有什麼大不了的。”心裏卻有一種委屈，或者可能是一種難過，悄悄地，一滴淚水滑過臉頰，滴打在這片父親曾經而且現在依然耕耘著的土地上。
還是那片土地，由於河水的衝擊，總會有一些凹凸不平。農村的生產條件本來就差，好不容易有了那些所謂的半機械化的農具，可就是因為它的凹凸不平，無法利用。麵對這樣的難題，父親做了很大的努力，經曆了太多的磨難，有過太多的無奈。我不想這些重演，可我又能做什麼呢？就在這時候，收到妹妹的來信，說：學校快開學了。就這樣，我離開了父親和那片土地，去縣城高中了。
再次回來，已經是一年後了。同樣是一個大清早，我去的還是那片田地，但它的模樣卻令我大吃一驚。昔日的凹凸已趨於平坦了。
直到現在，每每說起那個奇跡，父親總會為自己的“傑作”感到無比自豪。這種自豪讓我想起了陳忠實教授在給我們做講座時講到的這樣一段經曆：“每當我向友人們提及灞河岸邊的堤壩時，總是會驕傲地情不自禁地說：‘這堤壩是我築的’。”他的表情充滿著無限的自豪，那種自豪，父親也一樣有過，但他不會那麼想，他也不知道陳忠實是誰。父親隻是一直在用自己的雙手，默默耕耘在這片土地上，無論收獲與否。他的雙手，因為生活的磨礪，永遠都布滿著一層抵觸傷痛的老繭。