◇李培
印象中，我家的第一台電視買回時，還沒安裝調試好，就有好多鄰裏鄉親來等著看電視。那是哪一年我忘了，但一定是物質生活極為貧困的時候。一台黃河牌黑白電視，隻有17寸，卻成了我家最有價值的物品。這台電視機用到我上高三，期間壞過幾次，也修過幾次。時光流轉，電視機早已不是稀奇之物，各家各戶先是黑白電視，最近幾年25寸、29寸彩電又成為時尚。
然而，我家還在使用那一台黑白電視，沒買新的。家裏本來就不富裕，更重要的是我還在念書。
我在縣城讀高中，花著大筆的錢。父母為我節衣縮食，為我奔波勞累，不僅沒錢買彩電，在黑白電視最後修了一次後也沒有繼續修。母親一為省錢，二為即將中考的弟弟和高考的我能專心學習。
母親本不願與別人攀比，可別人把日子過得紅紅火火，我家的錢卻大部分給了學校。母親總是有幾分羨慕別人。現在，供養一個學生越來越不容易，母親不止一次跟我開玩笑：“別上學了，把錢省下來買彩電。你一學期的學費買個大彩電綽綽有餘。”我不說話，一生氣，一皺眉，一撇嘴，母親就笑了，說我不樂意。其實母親不止一次對我說，不止一次用可以買幾個彩電來衡量我那高昂的學費，真的難為母親。別家的彩電早買了，已經到了講究室內裝修的地步，我家還在原地踏步。
我終於上大學了，家裏也就沒買電視，舊電視也沒修。母親說不必了，我和弟弟上學，父親工作在外，家裏隻剩她一個人。我想我和弟弟有寒暑假，父親一年有幾個月的時間回家，當我們不在家，她更需要電視解悶。這件事就這麼擱著。
大一下學期，家裏又有了一台黑白電視，鄰居給的。他家有一台新的，淘汰了舊的。我想挨到自己畢業，找到工作賺錢給家裏買台新的彩電，超大屏幕畫麵清晰音質優美，讓母親高興高興。放了假看著電視，祈禱它千萬不要在我畢業前壞掉。可是沒多久它就壞了，大概是顯像管出了毛病。現在，幾乎沒有人修理黑白電視了。完了完了，暑假好漫長，農村又沒有網吧、公園、廣場等等這些玩鬧的場所。
我就呆在家裏，看從學校借回的書，寫點小文章。暑假何其漫長！書早就看完了，寫文章也沒有題材了。此外，我無事可做，隻好聽聽廣播，串親訪友。每天醒得晚，午休很長時間，把在校缺少的睡眠超額補足了。弟弟更慘，書他不看，沒有暑假作業沒有補課，他有的隻是比我更多的時間打發。他每天也睡好長時間，然後是喂小貓咪，給它捉蟋蟀，要麼就是找人下棋。這樣的情形持續了五六天，爸爸嘮叨：“要買一台電視。”媽媽說：“你爸是怕你們每天睡覺，對身體不好，才著急給你們買電視。”我該做何感想？我還認為是爸爸也覺得無聊才買的，哪想到他是為了我們的身體。他是看到我們孤寂無聊才為我們買的！以前不買電視是為了給我們省錢，現在決定購買又是為了不讓我們寂寞。
媽媽不支持，到了九月又是開學要交學費。爸爸找了個經營電器的熟人賒了一台彩電。去取彩電時，問我們要25寸的還是21寸，我和弟弟說21寸的就夠了。彩電是21寸的海爾，回來後爸爸弟弟就安裝調試。電視，是我們惟一的娛樂項目。
我看著票據，心裏很不是滋味。票據就夾在使用說明書中，有鮮紅的印章。媽媽看著票據，說不用我們操心，學費會有的，年底前賣豬的錢可以還租電視的費用。媽媽說21寸的小了，現在一般家裏都是25寸、29寸。“不過，沒有關係，”媽媽說，“這台留給我和你爸用，將來給你弟弟買29寸大的。”
我記得媽媽說過，我已花的學費夠買十台彩電、幾輛摩托車了。我當時心裏一片酸楚，為自己的無能為力，為自己對這個家造成的重負。悄悄轉過身想流淚，而當我寫下這些文字時，我以為我會落淚，可是我沒有，我很平靜，周身隻有一種感覺，幸福的感覺。