◇王建安
1988年，爺爺63歲，孫子5歲。孫子午覺醒了，爺爺給他穿好鞋。可不一會兒，鞋帶開了，鞋又掉了。爺爺把孫子抱上炕頭，又給他穿好，並在他的腳麵上拍了一下，嚇唬他不準再掉了。這一嚇，讓孫子記住了爺爺這一生留給他的第一印象。
孫子7歲，不會騎自行車。爺爺要上地裏幫兒子收麥子。孫子哭喊著非要去。爺爺隻好把他抱上車大梁，囑咐他把好車把，小心掉下去。可還沒騎出胡同口，爺爺就摔倒了。孫子嚇哭了，他看見爺爺的手上滲出稠稠的血。
孫子8歲，進一年級。他興衝衝把新書捧回家，要爺爺包書皮。爺爺把去年的掛曆摘下來，剪好，包得齊齊整整，還用油筆在每本書皮上端端正正地寫上三個字：×××！孫子長到現在這麼大了，還沒包出過像那樣幹淨利落的書皮。
爺爺從小瘸了腳。孫子虛榮，不讓人們叫爺爺難聽的名兒。一次，他又聽到一個人叫爺爺不好的名字。他搬起一塊大磚頭砸向那人。那人躲開了。爺爺卻打了孫子一拐棍。那人笑著說，真有個“愣頭青”好孫子啊！
1993年，爺爺68歲。孫子上三年級。孫子腦筋慢，數學差。考完試膽戰心驚地告訴媽媽成績，卻總要挨打。每次打得哭時，爺爺就一瘸一拐地走來，抱住孫子。孫子委屈的淚糊滿爺爺的衣襟。
北方冬天冷，要燒炕。瘦小的孫子擔負起抱柴火的責任。每天傍晚他就去村外抱上滿滿一大懷的玉米稈，有時還有些小木頭。這時，爺爺已經把炕洞的灰掏盡了。孫子蹲在爺爺身邊，和他一起燒炕。紅紅的火苗映得爺爺紅光滿麵。這是孫子記憶中最為幸福的時候。
1995年，爺爺70歲，孫子12歲。爺爺又找了份工作——給村外木料場看門，晚上不回家。下雨，孫子就要給爺爺送飯。有一天路上滿是雨水，孫子的大草帽掉下來，一不小心，提的飯盒掉到地上，饅頭髒了，米湯灑了，孫子不敢回家。怕挨打。他站在爺爺給人家看的場子外哭了好久，直到爺爺出來關門。那天晚飯，爺爺就著白開水，吃了兩個髒饅頭。
木料場的院牆有一個操場大，且是磚壘的，不穩固。下大雨，刮大風就會塌倒一處。孫子和爺爺就站在一起，一塊磚頭，一塊磚頭地堵那個豁口。孫子常常自作聰明，弄出點這樣那樣的擺放花樣。爺爺嗬嗬笑著，給孫子一毛錢去買冰棍。
孫子有個弟弟，常在一起玩。三月的一天，他們拿著牛皮紙去找爺爺，要他糊個紙風箏。爺爺很高興，煮好漿糊，小心翼翼地裁紙。兩兄弟托著下巴，驚奇地發現一條金魚成型了。裝好線，兄弟倆興衝衝地，到田野裏放飛了人生第一個翱翔的夢。
冬天下了好大雪，田裏又冬澆。滿眼又大又厚的冰層。孫子要爺爺給做個冰車兒。爺爺答應了。他在場裏找了幾塊木板，丁丁冬冬，出來進去忙了一上午。下午孫子就拿到了一輛嶄新的冰車兒。衝到田裏，冰上一滑。好快啊！孫子一直滑到冰上灑了月暉。
爺爺看的場裏有個大菜園。爺爺在裏麵種了西紅柿、茄子、豆角、黃瓜、南瓜，冬天還有白菜。他的大部分時間就是翻土、種菜。傍晚時分，常是澆園。孫子愛玩水，弄得一身泥。他還把爺爺好不容易挖好的水道當成一條大河，疊個小船或放個小板。“嗚嗚——”開船了，一直開到了爺爺站的園裏。爺爺罵他不聽話，他就是不聽話，還笑著，跳著。
孫子上六年級。又是冬天，他跑到一個深水坑邊玩冰，一不小心掉了進去，冰破了，他差點被水埋了。好容易抓住了棵枯死的“草杆子”，爬上來，全身都濕透了。他嚇得哭啊哭，直到拄著拐棍的爺爺找到他。那以後，他在爺爺床上，足足躺了兩天。而爺爺就一直在火爐前坐著，給孫子烘著棉衣，熱著飯。
1997年，爺爺回家住了，孫子卻開始了他的外地讀書生涯！先是離家五裏的鎮上，後是離家二十裏的縣城，直到現在，遠在異省他方。