1
一場異常的饑荒突如其來地降臨到菜子溝，令人猝不及防，溝裏溝外陷入一片恐慌。
正是菜子受粉時節，鋪天蓋地的飛蟲從溝外很遠的地方飛來，似乎一夜之間，滿溝的菜子就讓它咬噬光了。
這是一種叫不上名的飛蟲，比飛蛾小，肉眼幾乎看不見，附在莊稼上，吸血一樣能榨幹莊稼的精華。經它咬過的莊稼第二天全都無精打采垂下頭，太陽一曬，葉子便發黑，菜角和麥穗用手輕輕一撚，冒出黴灰，過不幾天，莊稼黴爛一片。
飛蟲是從涼州城方向飛來的，有消息說，一路的莊稼全都化為灰燼，一場大饑荒就要來臨了。
東家莊地早早起了身，從天而降的災難讓他比誰都變得謹慎。記得十三歲那年，同樣的飛蟲就洗劫過溝裏，那可真正是個餓死人的天災呀，逃荒的饑民蟲子一樣朝溝裏湧來，他們操著涼州口音，湧進溝裏就再也轟不走了，饑民跟溝裏人搶奪飯食，拿娃兒換活命的路。早上醒來，會看到後院草房躺滿奄奄一息的外鄉人，大都拖兒帶女，等爹一出現，便跪下喊救命，樹皮一樣的臉至今還留在記憶裏。
災荒總是隔幾年洗劫一次。
昨兒後晌他已發話，今兒起改吃兩頓，大晌午吃糊糊，天黑再吃頓稠的。院裏的糧食連夜做了盤點，不出意外度個三五年饑荒還算有把握的。這樣的年份，甭指望一年兩載過去。
新管家二拐子早早來了，黑青著眼圈，一看又是沒睡好。莊地瞅他一眼，不知怎麼心就陰了。見二拐子不說話徑直進了後院，莊地邁向後院的步子停下來，發了會兒怔，掉頭朝西廂房去。跨過長廊，正要喊門，馬駒的叫聲從裏麵響出來，果然，燈芯抱著馬駒打裏開了門，馬駒望見爺爺，一個蹦子打娘懷裏掙下來，撲到莊地懷裏，嚷著要吃點心。
三歲的馬駒每天頭件事就是跟爺爺嚷著吃點心。
莊地抱了孫子，卻不急著回走，見燈芯臉上又多了道口子，內疚地問：“又抓你了？”燈芯搖頭笑笑，沒跟公公說實話。莊地歎口氣，心事重重折身走開。燈芯兀自站了會兒，聽見後院牛哞羊叫的聲音，進屋拿了東西，朝後院走去。
命旺跟出來，望著她的背影，臉上浮出一層傻笑。
草繩弟弟天狗正趕羊出圈，燈芯說：“天狗你等等，羊今兒不放了。”牛倌半腸子從牛棚探頭問：“牛放不？”燈芯說：“不放。你們都聽著，今兒你們去南北二山，打聽買主，趕月底把能賣的全賣了。”
“賣？”後院的目光齊齊地盯在她臉上，連新管家二拐子也吃驚地說：“這事東家知道不？”
“不用問，照我說的做就是了。”燈芯說完進了料棚，料是早早備下的，夠牲口吃到過冬，這陣兒望見了，就覺它不再是料。她跟奶媽仁順嫂說：“去把木手子跟石頭叫來，今兒個有事。”
新管家二拐子愣在院裏，不明白女人又吃了啥藥，大清早幹些沒名堂的事，正想著去問問東家莊地，燈芯已罵上了：“愣著做甚，沒聽見叫你也去呀？”新管家二拐子在心裏恨了女人一眼，還是跟半腸子和天狗出了門，經過上房的一瞬，目光在玩耍的馬駒身上停了停，快快收回了。
這天的太陽很毒，自打鬧了飛蟲，太陽一天也沒歇緩過，雲像是躲起來般，雨的味兒好久沒聞了。
正午時分，東家莊地進了後院，見石頭和木手子正在裝料，就問誰交代的，石頭說了燈芯，東家莊地沒吭聲，望見牛羊還在圈裏，便發作起來，叫石頭喚少奶奶過來。燈芯聞聲趕過來，東家莊地還在發火，大罵院裏沒了規矩，牛羊圈著讓餓死。等公公發完火，燈芯說：“我想都賣了。”
“啥個？”東家莊地眼珠子幾乎驚出來，“這大的事，你也敢做主？”
“你還看不出來，這天爺要收人哩，養著牲口做甚？”燈芯沒在意公公的態度，心平氣和地說。
“收人？能收到下河院頭上？沒了牛羊還叫下河院嗎？”
“下河院咋了，天爺不長眼睛。”燈芯讓公公的頑固惹躁了，口氣硬起來。
“你？！”公公知道她做出的決定挽不回，爭幾句不爭了，不過氣還在心裏，正好一隻雞跑腳下，一腳踹出老遠，雞咯咯叫，惹得一旁的石頭偷著笑。石頭的笑感染了燈芯，目光輕輕一碰，閃爍著躲開了。公公瞥一眼燈芯，恨恨地走了。
燈芯真不明白，公公活了一輩子，咋連這點兒腦子都沒有，一院的牲口，要吃掉多少糧食？
料裝完後，燈芯讓他們碼到北廂房，說不定哪天這些料就能救命。石頭幹活真是賣力氣，比一個壯勞力還強。望著石頭越發健壯的身子，少奶奶燈芯的目光蒙矓起來。
二拐子他們跑了兩天，竟沒打聽到一個主兒，倒是碰著幾個往外賣牲口的財主，還說下河院那麼大，不如替他們買了算了。燈芯急了，看來都做起了度荒年的準備。這天中醫爹忽然來了，說涼州城外收牲口，專給青海馬爺的隊伍供。這是個好信兒，幸虧聽到得及時。燈芯趕忙吩咐二拐子，多備些人手往涼州城趕牲口，二拐子嘟囔著叫人去了。
中醫爹問：“命旺哩？”燈芯說：“怕是又去抓螞蚱了。”十八歲的命旺是過年時好的，眼下能到處走了，隻是腦子還不清楚，整天就知道跌跌撞撞跑地裏捉螞蚱，再就是滿村子攆著打狗。村裏的狗都讓他打怕了，一見他就沒命地跑。
中醫爹又問了些院裏的事，目光最後擱女兒肚子上，問：“還沒懷上？”燈芯躲開爹的目光，心複雜成一片，這話爹問了不止一次，每次都問得她心如刀絞。
有誰知道，一切平靜之後，夜成了燈芯又一個災難。隻要一吹燈，一到炕上，命旺就會猴急地爬上來，咬住她奶子。命旺咬奶的功夫越發精湛了，沒幾下就讓燈芯久旱的身子鼓脹，豬拱食般的吮咂中身子在一節節炸開。空氣裏爆響著水汽幹裂的聲兒，從靈魂到肉體無不處在欲焚欲死的浪尖上。
跟自家男人真正有上一次的念頭魔咒般讓她丟棄一切羞臊與廉恥。比豬還笨的男人隻知道趴在身上咬，東西閑在那兒壓根兒不會用，氣得燈芯恨不得手把手教他，難抑的欲望伴著舞動的身子漸漸沉入溝底，無邊的黑暗籠罩住生命的光亮，令她再次生出生不如死的絕望。
這些話怎是一個女兒家能跟爹開得了口的？爹在無奈中歎口氣說：“不急，等爹再想想法子。”
爹的話便成了她重新振作的理由，下河院真正意義上的後繼無人才是她忍了又忍的唯一解釋。
馬駒雖然能滿院子跑了，可她騙得了別人，騙不了自己。
趕上牲口出門的這天，二拐子突然推說婆娘病了，走不開。燈芯氣得一跺腳：“婆娘要緊還是牲口要緊？”話一出口就覺說錯了，隻好賭氣說，“你不去我去，不信它能死了人。”
說著，真就收拾了東西，要去涼州城賣牲口。此舉驚得公公在上房裏罵起來：“不是你了，想做甚，那活也是你一個女人家做的？”
“我不做誰做，難道硬等著人家看笑話？”這話雖是說給二拐子聽的，但也說到了公公的痛處。公公果然不再阻攔，過了一會兒，喊草繩男人進去，定是交代路上的事去了。
上了路，燈芯對二拐子的氣就越發大：“不識好歹的東西，就知道吃，多一把活不幹，遲早有天吃死你。”她心裏清楚二拐子為甚，就是悔不過這口氣。不就那一口麼，偏不讓你吃，看你能咋！石頭勸她：“算咧，跟他生氣犯不著。”“哪個犯不著，他當我是甚，有他這麼當管家的嗎？”
石頭笑說：“他心思壓根兒不在管家上，瞧他瞅你的眼神，恨不得一口吞下去。”
“瞎說！一個娃兒家哪兒學的這話？”燈芯嗔怪一句，心卻騰地緊起來。如今連石頭都看出了他的心機，這院裏，還有誰不知？壓在心頭的不安越發濃了。
同去的共五人，草繩男人連夜打窯上趕來，這陣兒正追趕亂跑的騾子，木手子跟天狗趕著牛羊，她跟石頭走在最後，身後的青騾子馱著來回的吃食。涼州城遠，來回怕得十天路程，東家莊地臨出門時又攆出來，再三交代，夜裏一定要操心好牲口，甭光顧了睡覺，讓賊把牲口趕了。燈芯嘴上說放心，心裏還是擔著驚。幾百頭牲口加上五個人，走在溝裏也著實壯觀，引得一溝人站遠處觀望，不時地喊話過來：“夜裏操心啊，早去早回——”
頭天走的路多，夜黑時他們在一山坳裏停下，瞅瞅不遠處有個土圍子，便將牲口趕進。土圍子像是很久前財主家的院子，時過境遷，隻剩了廢墟，不過圈牲口正好。點完牲口，草繩男人忙著生火做飯，石頭跟木手子搭過夜的帳篷，燈芯也不敢閑著，過來幫天狗喂草。
天狗不單人老實，幹起活來更是心細，這三年，多虧了他照管一院的牲口，下河院的牲口數竟然翻了一番，還不算年頭節下殺掉的。對天狗，燈芯真是打心底裏感激。一邊幹活一邊就扯上話了，燈芯問天狗：“涼州城去過麼？”天狗搖搖頭，說：“我連溝裏都沒多出過，那麼大的涼州城，哪兒是我去的地兒。”“那，這趟出門高興不？”“高興，高興，咋個不高興呢？”天狗老實地笑笑，看得出他是真開心。
天狗二十了，十七歲來的下河院。這兩年，草繩一直給他張羅著說媳婦，他自個兒反倒不上心。燈芯問過幾回，才知道他在溝裏瞅下個姑娘，是木匠李三的二丫頭。燈芯便去李三家問媒，李三兩口子見少奶奶燈芯親自做媒，二話沒推辭答應了，說好入秋定親，過完年娶人。天狗自然感激不盡。這陣兒聽少奶奶問話，臉紅著說到涼州城想給素兒買個東西，但不知買甚才好。素兒便是他瞅中的對象，燈芯笑說：“到時我帶你去買，保素兒喜歡。”
吃過飯天已濃黑，熱了一天的天開始吹起涼風，吹得人渾身舒服。草繩男人忙著在土圍子四周堆柴火，夜裏生起來既防賊又能嚇狼。溝裏狼多，時不時竄進村子引起一場驚慌。一切準備停當，五個人圍成圈說話。草繩男人話少，半天接不上一句，天狗礙著姐夫麵不敢亂說，隻有木手子話多，他說起了自個兒小時的事。
木手子不是溝裏人，他是涼州城外一個叫馬兒墩地方的人。六歲那年，飛蟲肆虐，馬兒墩遇了百年罕見的大災荒，木手子跟著爹娘逃荒進了溝，半道上娘得了水腫死了，吃草根吃死的。爹抱著他往前走，到菜子溝時爹剩了一口氣，跪在老東家麵前求老東家收了木手子，長大做牛做馬都行，隻要能讓娃娃活命。說完爹咽了氣。木手子是老東家莊仁禮拉大的，老東家臨咽氣時還放不下心，沒給木手子成個家，抓著木手子手說：“娃啊，你要好好跟少東家過日子，娶了媳婦生了娃，沒忘了來墳頭上告一聲。”
木手子後來跟溝裏小寡婦豆秧兒成了家，生下一男一女，每到年頭節下，必要帶上兒女去給老東家磕個頭。說起那年的饑荒，木手子牙縫裏絲絲抽涼氣，那可真叫個人吃人呀，他就親眼見過兒子把餓死的娘一啃幾截子。木手子的話讓所有人心裏都抽涼氣，燈芯更是默默祈禱，千萬甭讓這麼大的災荒來嚇人呀。
到了後半夜，燈芯實在困得不行，草繩男人讓她放心睡，說自個兒守著。燈芯望望四周，墨黑的夜掩住了一切，溝裏越發顯得恐怖，她鑽進帳篷，讓石頭也來睡。石頭說：“我給你守著。”燈芯說：“都是自家人，怕甚，不睡丟個盹兒也行。”
石頭鑽進來，緊挨著她，兩個人坐幹草上卻又睡不著，便摸著黑說話。很多個夜裏，燈芯就這樣摟著石頭，像是摟住馬駒，有時兩人並排躺磨坊炕上，一直說話到天亮。石頭偶爾也會伏她臉上，手輕輕滑動，眼裏撲閃著晶晶的亮。這個時候的石頭便會被一股奇妙的幸福點燃，一口一個姐不停地叫，那叫聲，能讓燈芯忘掉所有的煩惱，仿佛這世上就剩了他倆，怎麼叫她也嫌聽不夠。
日子裏凝結著說不清道不明的味兒，那味兒久了，便成了一種依戀，一種貪。想想這三年，若不是少年石頭，能熬得過來？真怕有一天醒來，長大的石頭遠走高飛，再也喚不回這純淨中暗含了欲望的相依相偎。
石頭跟她說了會兒話，到帳篷外守夜去了，燈芯這才踏實地閉上眼，安心睡了。
2
狼是三更時分竄來的，牛羊的氣味嗅進狼的鼻子，從山堖一路尋摸過來。看見火，狼止住步，遠遠蹲在土圍子四周，瞪著藍瑩瑩的眼，等機會撲過來。
一群狼，領頭的是隻公狼，蹲在離草繩男人最近處。草繩男人聽見黑夜裏的響動，趕忙叫醒丟盹兒的木手子他們，木手子要撲，被草繩男人一把摁住了。
此時，人跟狼對峙著，誰也不敢先發出響動。石頭蹲帳篷門口，忍不住哆嗦，這邊就他一人，要是狼朝這兒下手，他是抵擋不住的。燈芯夢中驚醒，剛摸出帳篷，讓石頭一下子抱住，捂了嘴，生怕她一驚叫喊出聲來。看清是狼，燈芯軟軟癱在了石頭懷裏。草繩男人不停地使眼色，讓他們甭出聲，可石頭根本看不見，抱著燈芯的手不停地抖，目光盯住狼，閃都不敢閃。
狗怕石頭狼怕蹲，人隻要蹲著，狼不敢輕易撲上來。相持了一陣，燈芯能自個兒挺住身子了，石頭騰出手，往旺裏挑了挑火。柴火的劈啪聲竄起，狼豎起了耳朵，公狼的眼睛挪向這邊，大約瞅見石頭懷中的女人，嘴巴動了動，試探著往這邊挪了幾步，土圍子邊上的人全都屏了息。
草繩男人已在拿刀，要是狼膽敢攻擊，他會第一個撲過來。燈芯死死抓住石頭胳膊，牙咬住他肩，都咬出血了，石頭不敢叫，這時候他覺出自個兒是個男人，應該像草繩男人那樣果敢冷靜。身邊的女人就是他的命，要是狼敢撲她，他會用身子堵住狼嘴。他一隻手裏牢牢握根棍子，後悔沒學草繩男人那樣帶上刀子；一隻手不停地撫摸女人，給她安慰，給她力量。
墨黑的夜布滿了猙獰，人和狼就這樣頑固地對峙著，誰也不進攻，但誰也不先放棄。空氣呼一口都讓人心寒。終於，公狼在一次次試探中摸清了人的底細，覺得人怕它，開始謀算著進攻了。後麵的狼群跟著一步步逼近，幽幽藍光像奪命的陰魂。誰的心都提在了嗓子眼兒上。
眼看著公狼一步步朝燈芯這邊的帳篷挪來，草繩男人急得幾乎要躍起了。木手子搗了他一下，示意他再等等。然後，一步步的，悄悄摸進土圍子，將拴在牛腿上的繩索一一解開。牛受到驚嚇，開始警覺地往外移動。黑夜裏，牛看到了狼的綠眼，嗅進鼻孔的異味頓讓四蹄充滿了精神，立時，幾十頭牛豎起了眼，火星味兒四濺，長長的角發出寒光，直直地逼向蠢蠢欲動的狼群。
要是這麼相持下去，是能相持到天亮的。
怪隻怪花犍，花犍是牛群中最猛的，平日三頭牛也不是它的對手。它能獨自拉著犁鏵犁掉三畝山地，馱起東西不比騾子少。燈芯本是舍不得賣它的，又怕它吃得太多，養不住。牛跟狼對峙中，公狼有點怕花犍，可又不甘心，終於試探著往前挪了幾步。花犍以為公狼要進攻它，猛一下躥了出去，尖利的角瞅準公狼肚子抵了過去。
本想伺機而動的公狼一看花犍撲向它，凶狠地迎了上來，立時，溝裏展開一場搏殺。狡猾的公狼早已具備跟牛對抗的本領，抓住牛轉身慢的缺點，在花犍四周打旋，惹得花犍急火攻心，四個蹄子亂舞，踩出一團塵。公狼瞅準時機，狠狠衝花犍脖子上咬了一口，疼痛惹怒了暴躁的花犍，它的生命中哪兒吃過這等虧，遂瞪圓一雙怒眼，直視住公狼，兩隻長角更像兩隻鋒利的長矛，直直地就衝公狼刺去。
霎時，嘶叫聲響徹起來，驚得黑夜抖了幾抖。
公狼一出擊，整個狼群嘩地撲了過來，牛跟著四下散開，跟狼形成一個包圍圈。狼被牛圍在裏麵，已沒了逃路。就見十幾隻狼齊齊地躍起，露出猙獰的牙齒，衝牛脖子撲。狼跟牛鬥，聰明的牛不會抬頭，隻是抵住身子死死盯住狼，一等狼發起進攻，瞅準狼肚子將角抵過去，一角就能將狼穿破肚皮挑起來。溝裏的狼都經曆過搏殺，自然不會輕易上牛的當，可牛也絕不示弱。在溝裏，每一個生靈首先學會的就是如何保護自己，生命受到威脅時，發出的反撲往往是致命的，也是超乎想象的。兩相爭鬥中，就有一隻狼被挑破了肚子，讓牛甩出老遠。更多的狼撲過來，齊齊地圍住那牛，要給同伴報仇。果然在稍稍的怠慢中那牛讓狼咬住了脖子，怎麼也甩不開，狼惡毒的牙齒遠比刀子鋒利，牛發出一聲吼，震得山搖地動。
溝穀裏寒光逼人，少奶奶燈芯嚇得縮在石頭後邊，魂都出來了。草繩男人趁牛圍住狼的空，快快地躍過來，一抱子抱住燈芯，將她護在身下。這空兒就有聰明的狼瞄準他們，想避開牛向他們下手。草繩男人握刀的手忍不住抖，心裏一個勁給自己打氣，一定要沉住氣。可還沒等他定下心，一隻狼便猛撲過來，草繩男人騰起身子，明晃晃的刀直插狼的心窩。狼一個撲空又折轉身子，二次騰起時遇到了花犍尖利的角，花犍見狼衝主人發狠，一個斜刺衝過來，正好對上縱身的狼，隻聽狼淒厲地嗥叫一聲，便讓花犍重重甩出五尺遠。草繩男人不敢怠慢，趁狼甩昏的當兒，躍過去，一刀結束了狼命。
被狼咬住脖子的那頭黑牛還在掙紮著，頑固的狼任憑黑牛怎麼甩也不肯掉下來，黑牛殷紅的血從脖子裏流出，它快要讓狼咬斷氣了。隻見花犍狠狠地撲過去，借著甩蹄的勁，一隻角斜刺裏猛地插入那狼的肚子，扭頭就甩。可花犍用力過猛，牛角同時刺穿了黑牛喉嚨，就聽黑牛發出一聲慘叫，轟然倒地。
在所有的動物中，最見不得同類死亡的怕就是牛了。一見黑牛倒下，四個蹄子艱難地掙紮，牛群齊齊地發出一聲悲吼，那聲音，讓整個溝穀都搖晃起來，牛群瘋了，完全不顧自個兒安危，向狼發起猛攻。
溝穀裏響徹著絕命的哀嚎，那是牛群向死去的同伴發出的哀嚎，也是向狼群發出的複仇的聲音。這聲音到了人耳朵裏，就成了悲天慟地的絕唱，成了淒婉哀絕的呐喊。
血腥四濺，咆哮震耳，天地不見了，溝穀不見了，看見的，隻是一場血殺，一場生與死的較量……
終於，公狼讓三頭牛合力挑上了天，牛頭一擺，凶殘的公狼被分成三大塊，血像雨一般降下來。一見領頭的公狼斃命，狼群頓時亂作一團，沒戰幾下便倉皇逃命。