正月十五晚上回老家，給先人墳上送燈燒紙錢，專程去看望了年邁的伯母。
伯母病蔫蔫地斜倚在土炕上，灰暗的燈光下，一張死巴巴的臉，沒一點表情。看見我時，像潭裏的水被微風掠過，一陣笑容掃在臉上。伯母用她那樹皮一樣粗糙而僵硬的手拉著我的手，顫巍巍地說：“我娃回來了，我些乎見不上你了。”說著，幹癟的眼角澀出一滴淚來。我趕忙安慰，說伯母身體好著哩，小病吃點藥就沒事了。
伯母這才咧開沒牙的嘴，笑道：“就說嘛，我還小哩，閻王爺不會叫我的。”我問她多大了，她又一笑，說：“小哩，才七十五。”看她樂嗬嗬的樣子，哪像一位病著的老人。她喊叫堂兄給我倒水，卸柿子，並很惋惜地說：“我知道我娃愛吃柿子，叫你哥在屋梁上掛了幾串，栽死鬼老鼠都給糟蹋得不像樣子了，老沒見我娃回來。”
伯母在村院中名聲不太好，全是她那張不饒人的嘴惹的禍。村裏人老老少少，她都罵過，遇到不順心的事，哪個小娃多看她一眼，她都會站在村口，高揚著頭，扯著公雞一樣的嗓子，雙手一拍屁股，叫罵：“你日你媽——幾天個碎騀，笑話老娘哩，把你咋不滾到茅子（廁所）煮死呢，日你媽——”這一罵沒半個時辰，她是不會收場的。她罵人時，啥話狠她用啥話，咋難聽咋罵，且句句不重複，腔腔調調，還有一定的文采呢。
那年伯父上山挖藥被馬蜂螫死了。伯父為人誠實厚道，在村裏為人好，左鄰右舍都來吊孝，毛林的婆娘也夾了半刀紙來了。幾天前，伯母不知為啥和人家嚷過一仗，這會兒一見麵就氣不打一處來，當著那麼多人的麵，一蹦三尺高，蹦罵著：“你這騷貨，是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。你野貓日的，來看我的啥笑聲哩。”罵得人家抹淚扭頭走人。
奶奶在世時，有一次，因推石磨子，把伯母說了兩句，她心裏不服氣，可又不敢放開去罵，就坐在門前河對麵那棵大歪柳樹下，一邊哭一邊指桑罵槐：“我命真苦呀，跌到這窮窩，還受人欺，我這苦咋得到頭哩——啊——啊哈哈哈——”整整嚎了多半夜，誰勸也沒用，最後，自己覺得沒趣了，才回家去。
伯母對誰要是好了，恨不得把心掏出來給人家吃。村上五保戶三婆，年齡大也沒兒女，每到吃飯時，袖著雙手，挪著小腳，在村裏晃悠。她要是碰上，拽著襖襟，非拉到屋裏吃飯不可。隻要她做了好吃的，一準會用大老碗，給我和娘娘家各端上一碗。要是撞上村裏誰家娃娃，她會操一筷子飯塞到人家嘴裏，見那娃娃吃得咂吧嘴，她會樂得噴出滿口的飯來。
伯母的膽子比男人還要大。有一年破“四舊”，要拆村子前麵那座老爺廟，公社幹部動員了好幾次，就是沒一個人敢上房，伯母一撥人群，閃到前麵，大不咧咧地說：“我上，怕個？哩。”說著，往手心唾了兩口唾沫，扛上鋤頭一溜煙登上梯子，爬到房頂，一鋤頭就把房脊嶺上那個龍頭砸掉了，大夥見狀，也紛紛加入到拆廟的行列裏去了。伯母還有逮蛇的本領，小時候，我愛擺弄樂器，很想自己製作一把二胡，可是苦於沒有蒙胡碗碗子的蛇皮，伯母得知後，領著我們一夥碎娃在房後麵的墳地裏穿來跑去，發現了蛇，伯母一個箭步前去，右手的大拇指和食指像一把鉗子死死地鉗住蛇的頭，我們都嚇得站得遠遠的，等她剝好蛇皮，才敢近前指手畫腳，找蛇的牙，蛇的腳。
伯母不識字，可裝了一肚子的“古經”。村上大人都認為她愛罵人，凶神惡煞似的，娃娃們卻都愛和她在一起，她的那些狐狸精娶丈夫、老狼精背娃、鬼挖人的臉的“古經”，常常聽得我們頭發都豎起來了。可當她停下時，我們會嚷著，還要她再講。那時候，我經常是聽著“古經”，趴在她的懷裏不知不覺就睡著了，等醒來時已在自己家的床上。伯母講的“古經”大多是她自己編的，她記性特別好，別人隻說一次的事情，她都會記住。常常把聽來的和她經曆的以及想到的串在一起，就成了引人入勝的“古經”了。
伯母老了，隻能拄著拐棍在鄰裏間轉悠，偶爾給孫子們做做飯，“古經”也講不了了，人前逞能的事也幹不了了，罵人也罵不了了。從此，村裏少了罵聲，村裏人也像少了什麼似的，日子平平常常地過著，像一潭無波的水。
我要連夜晚返回小城，伯母依依不舍地說：“下次回來，不知還見得上見不上我娃。”我說過些日子，一定回來看她。伯母會心地笑了笑，讓堂兄裝好柿子，讓我帶給她的孫女吃。走時，伯母非要送我到門口？塄邊，我堅決不讓，她一甩拐棍下炕跟在我後麵，我要扶她，她卻“咯嚀”一下，閃到我前麵去了。
我走了，伯母便在有圓圓的月亮的夜幕裏隱去……
2005年2月26日