獵手
獵手是我們村有名的狩獵者。五十開外，一副上大下小的臉上，皺紋像蟲子一般爬得滿滿當當的，平時走路別人小跑也攆不上。
一年四季，隻要上山，他都會背上那杆磨得發亮的土槍。每次進山都沒空過手，不是提一隻野雞就是背兩隻兔子，有時還打個狐子（狐狸）獾之類的大獵物。每每看到他像打了勝仗的英雄，洋洋得意的樣子，村裏人好不嫉妒，常常衝著他喊：“張雞×，又打個你媽還是你大？”他一揚手說：“呶，公野雞，是你大。”說著，一陣朗朗大笑，回家去了。
那杆土槍是他自己做的，他在木樓上找來一截幹鬆木，托熟人從鎮農械廠弄來鋼管，偷偷車了槍栓。在屋裏折騰了一天，一杆裝鐵砂和火藥的土槍就成了。晚上，他裝好藥，照著門前的喜鵲窩，“乒”一槍，一道火光就衝掉了喜鵲窩。他興奮得在屋裏撒歡子。
每次打到的獵物，他除了給自己娃娃留些，剩餘的都分給了左鄰右舍。隻是對皮毛卻看得很緊，誰要也不給，要給全家換油鹽呢。
每到冬天，他都會歡實得跟狐子一樣，眼巴巴盼著下雪。一場大雪會飄得他癲癲狂狂的，整宿整宿睡不著。天麻麻黑，村裏人都回家了，他這才小心翼翼地拿出黃色炸藥，用雞皮慢慢包好，一個人摸黑，迎著雪飄，到後溝去。把“棒子”（村裏人把包了雞皮的炸藥包叫棒子）下在獵物經常出沒的路上，然後四下裏瞅瞅，沒有什麼動靜，這才哼著秦腔，大搖大擺地走回家。
到後半夜，他還是睡不著，支棱著耳朵聽外麵，除了落雪的“沙沙”聲，他啥也沒聽到。迷迷糊糊的，不知啥時候便睡著了。
天蒙蒙亮時，隻聽“咚”一聲，他彈簧般地從炕上跳下來，一手提褲子，一手拉開門閂子，飛也似的向後溝奔去。趕到那裏，一隻棕黃色的狐子被炸得在地上亂跳，就是跑不動，白花花的雪已經染得殷紅殷紅的了。他趕忙搬來一塊石頭，狠狠地向狐子砸去，等狐子死了，抓起兩個前爪，“嗖”一甩手，在空中劃了一個黃弧，背上血淋淋的狐子悠悠然回去。
村裏人還在睡懶覺，他就高音喇叭似的嚷嚷：“來，都來看呀，我炸的狐子——”這一吆喊，人們才紛紛開門，一個褲腿蹬進去了，一個褲腿還在空裏搖晃，就一顛一顛朝他家院子趕。
他一邊手腳麻利地剝狐子皮，一邊和圍觀的人們說笑話。那得意勁，就像當著許多光棍漢抱新媳婦上炕。皮剝掉了，村裏人都說狐子肉是酸的，誰吃了會成精的，他就把那狐子肉倒到豬槽裏喂豬，把狐子皮釘在山牆上。
第二天天黑時，他照樣在後溝下了“棒子”，等天明，沒一點動靜，他便趕去拿回了“棒子”。常常一連好幾天，他都沒炸著什麼，隻是用土槍打了幾隻斑鳩。日子像老家河裏的流水一樣，不知不覺地過著，他打獵的技藝也越來越嫻熟了，隻要看見獵物，一抬槍，保準倒地。
有一年冬裏，也是一個大雪紛紛的日子，他依舊在雪地裏下“棒子”。一個月下來，他連狐子毛都沒炸著。村裏人說狐子賊靈，小心報複你。他心裏慌慌的，過了幾天，擦黑放下“棒子”，心想，這次炸了再不炸了，它們好歹也是條命哩。
半夜裏，他聽到豬圈旁有響動，打開窗戶，用手電筒照了照，沒見啥，又睡下。恍恍惚惚，他夢見自己被狐子給炸死了。驚醒後摸摸脊背，已經汗津津了。急忙起來到後溝看，奇怪，“棒子”不見了，雪地上留下一串串梅花樣的蹄印子。他循著蹄印子向前找，發現那獵物前行了十來步，又扭頭向村裏折了，他跟著蹄印子走，最後，到了他家豬圈邊上再也找不到蹄印子了。他緊張而又小心地在豬槽裏找，終於找到了“棒子”，幸虧豬還熟睡著，不然豬一吃，就完了，驚得他出了一身冷汗。
他把這事說給村裏人，大家都覺得蹊蹺。村上年齡最大的三婆卻不以為然，說狐子不敢惹，狐子成精了會迷糊人的，我還見過呢。說得大夥頭發都豎起來了。之後，他也再不惹狐子了，村裏人也不再提說狐子的事。
這年冬天，他沒有去下“棒子”，隻是偶爾打打野雞兔子什麼的。有天傍晚，有人說看見一隻山羊在後溝裏轉悠著。他一下子來了勁，三下兩下裝好鐵砂和火藥，背起土槍爬到後坡半山腰，站著喘了口氣，隻聽見麵前樹林裏一陣“窟哩刷拉”響，他卸下槍，端在手上，勾動了扳機，隻聽“砰”一聲巨響，他眼前冒起一道血光，山前竄出一隻黃色的狐子。他驚暈了。
等醒來時，村裏人已經把他背到他家炕上了，他這才知道，土槍爆炸，他的右手炸得隻剩下大拇指了。他痛苦地歎息：“哎，報應啊，報應！”
這件事更讓村裏人驚得合不攏嘴，奔走相告，獵手遭狐子精報複了。十裏八鄉的鄉親們也都傳開了，並且越傳越邪乎，說是獵手開槍時那獵物變成了一個漂亮媳婦，他怎麼動心了，等等。別人問他，他什麼也不說。不久，他把槍托塞到灶火裏燒了，用槍管打了一把鋤頭，從此平平靜靜地過他的日子。