母親的姨媽，我叫姨婆，已經八十六七歲了。頭發白得像一團雪，牙齒也“下崗”得沒幾個了，可耳不聾眼不花，腦子一點也不糊塗，一雙蓮菜頭似的小腳，走起路來總像是在小跑，隻是說話總是噗噗漏氣。
姨婆一輩子隻生一個男娃，從別人家要了一女，那女孩就是我母親的親妹妹，我的小姨。姨婆兩口子千辛萬苦把孩子拉扯成人，按理該鬆一口氣了，可我那位表舅卻在五十歲上病死了，留下兩個光葫蘆兒子。白發人送黑發人夠悲傷的了，可她還要想法兒養活兩個孫子。
後來，姨夫爺的哮喘病發作，一口氣沒上來，就撇下七十好幾的老伴走了。姨婆差點被失去親人的悲痛擊倒，她抹抹眼角，把痛苦埋在心的最底部，就像她那件出嫁時的紅襖子，深深藏在桐木箱子底下，閑下來時才從心裏冒出，想一想，看一看。
她起早貪黑，上坡挖藥砍柴，下田犁地播種，操持家務，喂豬養雞，樣樣不落人後。女人的活，她做得斜是樣樣豎是行行，地裏的活，也幹得有鼻子有眼的。再苦再累，她都一人受著，在家人麵前總是一副麻麻利利樂樂嗬嗬的樣子。
幾年下來，靠她的七拚八湊，終於給兩個孫子蓋起了大瓦房，娶了媳婦，姨婆核桃皮似的臉上這才舒展了。
小姨找婆家時東挑西撿，年齡耽擱大了，最後找的人家，人倒厚道，可窮的燒屁吃哩。姨婆勸小姨認命吧，可老人家自己卻暗暗叫苦，把另一半心操到女兒身上。隔三差五，給小姨捎點豆呀米呀什麼的，有時包點素餃子擀點麵條，趁趕集時偷偷塞給苦命的閨女。小姨生娃了，她連夜晚趕著納小襖襖，縫小被被。熬夜熬得眼圈發黑，腦子嗡嗡響，可想到活蹦亂跳的外孫，心裏就滋滋潤潤。慢慢地，小姨的日子有了起色，她老人家的心也多少踏實了些。
孫子添娃，她老人家成了四世同堂。瞅著重孫的毛毛臉，姨婆心裏樂開了花，她喃喃自語：要是他爺和他太爺都活著，看到這還不興死了。說著，一雙幹澀的眼睛忽然就潮濕了。
冬日裏，姨婆砸開小河裏的冰，給重孫洗尿墊子，洗一下就得用嘴哈一下手，已經成了蔫胡蘿卜的手，凍得紮疼紮疼的，依然樂得合不攏嘴，見人就誇，她的孫媳婦真會生，一生就給咱生個帶把的。鄰居們心疼地說，婆，看把你都勞的沒人樣了。她老卻答道，心裏？和，勞不著的。
春上，孫子們要出外打工，揪心不下家裏，她老人家一甩拐棍，說，都去給我掙錢去，屋裏我這死老婆子能撐得起。上山種洋芋，她擔一擔子尿水，小腳一顛一顛，顫巍巍的，等到地頂頭，渾身上下都濕透了，冷風吹來身上冰冰的。她顧不上歇，還要挖坑下種澆尿水。臨飯時了，還有一擔尿要擔，她老心急著要給重孫做飯，上坡時一腳踏空，連人帶尿桶滾下來。好在坡不高，也沒啥大傷，隻是崴了腳脖子。她左右狠狠搖了搖腳，咬咬牙，好像不怎麼疼了，又一瘸一跛，拄著拐棍，重新擔一擔尿水去，還心疼那一擔子尿水倒了可惜。
表叔走的那段日子，是姨婆心裏最苦的時候。她要忍受失去兒子的痛苦，還要照料幾次昏死的兒媳，更讓她難過的是，兒媳動不動指桑罵槐：“把這沒用的咋不死了呢，該死的卻不死。”姨婆的眼淚和苦水隻有往肚子裏流。那一刻，她也想到隨兒子去，一了百了，可看看可憐巴巴的孫子，想想這個家，她還得強打精神，忙裏忙外，又幹起本不該她這老太婆幹的活兒來。
這幾年，農村人的日子好過些了，姨婆也稍稍省心了，而且眼睜睜看著是活兒，想幹，腳底下也不聽使喚了。她這才感覺到她真老了，不中用了。姨婆歇下了，母親把她接到城裏，想讓她享幾天清福，她說啥也不去，母親就連促帶抱把她送上車。上街買了大魚大肉給她吃，她說那東西吃不慣，嚷著要吃酸菜糊湯呢。就這，還沒住上兩天哩，就鬧著要回去，因為她還操心著重孫放學回來的飯沒人做呢。母親見實在留不住，給姨婆買了衣服和一些好吃的，送她回去。她死活不要，動情地說：“女呀，姨在這裏把一輩子的福都享了，死了也不冤了。”說得母親暗暗抹淚。
姨婆回去了，又回到她那一個孫子養活一月的輪流吃的日子裏。她現在也做不了什麼，依然閑不住，每天掃掃院子，喂喂豬，吆吆雞，再就是給上學的重孫做做飯。隻要重孫一離開家門，她就隔不大一會兒去問問鄰居，是不是該給娃們做得飯了。日頭掛上了門前的柿樹梢，姨婆就在村口？塄上等重孫回來吃飯。她袖著雙手，挪著小腳，在？塄邊晃悠來晃悠去，眼巴巴地盼著娃娃散學呢，仿佛給重孫做飯這件事是她一生最神聖的工作。你瞧，在太陽底下，她顫悠悠的身影，滲透著多少自豪和得意啊！
寫到這兒，姨婆盼重孫放學回家吃飯的情景就定格在我的腦海裏了。一個一輩子含辛茹苦的老人，在八十多歲高齡的時候，還繼續侍候著她的孫子的兒子，想到這兒，我心裏酸酸的。人啊，到老了還在為子孫活著……
2005年1月15日