過年是一年中親情最能聚光的時候。有年過年，就在人人都盼著團圓之際，我卻鬧著要在教書的學校自己過年。母親嚷著：“人家幾千裏地趕著回家熱鬧，你倒好，偏偏一個人在外，弄的一家人不安然。”說著，就眼淚簌簌落了下來。父親則凶凶地斥責：“囂張啥哩，連飯生熟都不知道，還自個過年，趁早給我回家。”
父母的話激起了我的逆反心理，我偏要離家過年。於是，和朋友帶上柴爐子，買了米麵油肉以及調料什麼的，準備在學校過年。
父親工作的郵電所離我教書的學校二三裏地，父親來到學校，看拗不過我，就撇下一句話回家去了，“我房子有菜，都弄好了，甭把你餓死了。”
年三十下午，蠟黃的太陽斜射在學校那棵古柏樹頂上，周圍村莊已經響起了稀稀拉拉的鞭炮聲，該到吃年飯的時候了，我倆還沒一點餓意，看書練劍聽廣播，打板吹笛拉二胡，正籌備兩人的“春節聯歡晚會”，直忙到太陽就要落山，這才覺得頭暈暈的。朋友張羅著要做飯，我忽然想起父親的話，說到郵局去拿現成的。
打開父親的房門，屋子頂棚上赫然懸掛著籃球大小的一個竹籃子。我急忙卸下來，一看，裏麵有燒好的肉，油炸豆腐，油糕，還有蒸好的米飯，切好的蔥薑蒜末。我心裏一熱，再看籠邊那張紙條，盈眶的眼淚差點滾了出來。紙條上寫道：“兒：肉已過好，菜也是現成的，炒時先放油，再用蔥蒜薑末熗鍋……”
我沒看完，早已淚眼模糊了，趕忙裝起紙條，用袖子拭了一下眼睛，提上籠子，和朋友一起返回學校。晚上，吃過父親準備的飯菜，我們兩人整整狂歡了一夜。大年初一，看完書，做好功課，按父親的囑咐和菜譜上的要求燒菜。一會兒，我念他操作；一會兒，他念我掌勺。等燒好了十來個菜，我們也抹成花老虎了，彼此瞅瞅對方，笑得捂著肚子，在地上打滾呢。
這一個年，是我長到十六七歲，第一次離開父母獨自過年。我覺得長大了，為自己有獨立生活能力自豪，隻是為冷淡了的親情或多或少有點遺憾。
後來，母親每每提及那一年過年，都會嘮叨：“多少個年了，就數那一年過得寡味。”父親卻沒事一般，從未提起。可是，隨著年齡的增長，我愈發為那年過年離開親人內疚。父親的那張紙條深深地珍藏在我的心底。我想，等我的兒女長大的那一天，我一定要拿出那張發黃褪色、溫暖靈魂的紙條給他們看，讓他們永遠記住那浸透紙背、血濃於水的親情。
2005年1月28日