伯母去世了，我們一家人都很悲傷。按家鄉的習俗，我要給伯母守夜。十多年了，由於父母到城裏住，我還從來沒有在老家過過夜。
這天下午，下班後我就乘車回老家。夜晚的山間，幽黑靜謐，車燈驚飛林中的山鳥，發出一陣陣“撲棱棱”的聲音。車子像人抬的轎子一樣在山路上顛簸晃悠著。偶爾有一兩點燈光明滅著，螢火蟲似的，那是有人家的小村莊。
到了老家，按規矩給伯母上香磕頭。守夜的事，親戚們說算了，不讓我守了，在他們眼裏，我已成了客人了。我隻好和村裏的老少爺們說說話，拉拉家常。有位後生，叫我“爺”，我瞅著眼熟，就是不知是誰家的娃娃。我起身去上茅房，這才發現天上的星星又稠又密，比城裏的街燈壯觀多了。這樣的景致對我來說，已經是久違了。於是，這夜說話，看星星，聽小河流水，也算是給伯母守夜。
第二天，天剛麻麻亮，我就獨自一人上東溝了。沿著小溪流溯行，不一會兒就到了那塊有三張蘆席大小的三角地裏。地已荒蕪，雜草足有半人高。站在這塊三角地裏，我不禁思緒萬千。
這地是我10歲時和媽媽一起修成的。那時，我們家人多勞少，媽媽常常為吃飯發愁。我家自留地旁邊，流水衝出一片空地，媽媽像發現寶貝一樣偷偷告訴我。
暑假裏的一天，媽媽帶上我和弟弟去修地。她先用鋤頭挖地基，讓我們在河裏撈石頭。不一會石頭撈了一大堆，媽媽把地基也挖好了，便開始砌？她像做繡花枕頭一樣，認真仔細地擺弄著每一塊石頭，把石？砌得四棱見線。有塊大石頭，我吃力地抱起來，腳下搗蒜一般，向媽媽走去，剛到媽媽身邊，“嗵”的一聲，石頭不偏不倚正好砸在媽媽的手上，隻聽媽媽“哎喲”一聲，等我捧起媽媽的手時，已經血肉模糊了，疼得媽媽額頭上豆大的汗珠直往下滾，上牙把嘴唇都咬出了血，我嚇得手足無措。媽媽捏著受傷的手，在河水裏洗了洗血漬，讓我從她衣服上撕下一塊布，狠勁地紮住傷口，歇了歇，又幹起來。
石？砌好了，媽媽又領我們到山上擔土墊地。媽媽幹起活來，就忘了傷痛，邊幹還邊和我們說笑著。等月亮爬上山頭，地也墊好了。媽媽用傷了的手摸著地裏的土，就像我們在學校受到獎勵時，她摸我們的腦袋一樣，眼睛裏放射出喜悅的光芒。
我幫媽媽幹成了一件她高興的事，心裏像吃了蜜一樣甜，可我把媽媽的手砸傷了，一想起這事，我就難受。我都10歲了，怎麼老給大人幫倒忙呢？看到媽媽每天風風火火地幹這幹那，從沒把傷當回事，我心裏才踏實一些。
秋上，媽媽在那塊三角地裏種的蘿卜又大又甜，擰下一把蘿卜纓子，滿手的綠水直往下流，咬一口就甜到心裏頭。
一天下午，媽媽帶我們去拔蘿卜，我們開心地邊拔邊吃，打打鬧鬧。媽媽看我們激動的樣子，也隨我們鬧去，她隻顧幹活。太陽落山了，蘿卜裝了三背簍，媽媽給我分了少半背簍，她先往家裏送了一回，然後和我們一起把剩下的背回。背簍在我的屁股上“哐堂”著，我邁著蹣跚的腳步，吃力地走著，歡笑著，不大工夫，就到家了。眼瞅著小山似的蘿卜堆，媽媽的臉上笑開了花。
吃晚飯時，媽媽給我們每人盛了一大碗熬蘿卜，聞著香噴噴的蘿卜，我急不可待，用手抓一塊塞進嘴裏，剛要下咽，隊長帶著幾個人來了。他對媽媽說：“有人告你，有資本主義尾巴。我也知道，你偷著修地。”媽媽連忙笑臉解釋：“他叔，你看，我家人多工分少，不夠吃……”沒等媽媽說完，隊長就變臉了。他凶巴巴地喊：“你別狡辯了，到大隊部來。”並讓隨行的人把蘿卜背走。說完，擰身走了。其他人用背簍攬地上的蘿卜，我氣得撲上去咬了一個人的手，被那人一拳打倒在門背後，當下鼻血直流，我還要往前撲，媽媽一把拽住了我，苦苦哀求：“娃呀，再不敢東亂子了。”那一夥人背走了我家的蘿卜，帶走了媽媽。臨出門，媽媽叮囑，誰也不許出去，她把我們反鎖在屋裏。那晚，媽媽回來時，我們都睡著了。
後來，聽說他們給媽媽開了批鬥會，善良的媽媽央求他們，怎麼批她都行，千萬不要讓娃們知道。她說：“娃都小，甭嚇著了。”他們看媽媽一貫老實本分，這事就沒再追究。從此，媽媽的臉上再沒有了笑容。
那塊三角地，被集體沒收了。隊裏上工時，媽媽盡量避開三角地。她把苦愁深埋在心裏，盡最大努力養活著我們一家子。
分地到戶了，那塊三角地又回到我們家，媽媽像找到失散已久的兒子，整天高興得合不攏嘴。她精心侍弄那塊三角地，種出的洋芋、豆角、蘿卜，直到我在城裏工作了，還一布袋一布袋地給我托人捎來，吃得我鼻子眼睛都在樂。
……
村裏的嗩呐吹響了，伯母下葬的時辰到了，我回過神，再次深情地看了看那塊三角地，向著太陽照黃了的村子走去，去送我那苦命的伯母。
2004年12月19日