新年元旦夜，我怎麼也睡不著，思東想西的，天沒亮就醒了。剛溜進書房胡亂地翻著書，妻睡意朦朧的，從臥室撂出一句話來：“睡吧，你發啥神經！”我輕聲道：“我正精神著呢。”
翻開平凹先生的《五十大話》，反複嚼讀著先生五十歲的萬千思緒。在這年末歲首天地間依然一片漆黑的一個人獨處的黎明，我心裏沉沉的，忽兒無端地感傷起來。一種歲月悠悠、人生易老的慌恐和惆悵將我包圍。是啊！四十歲的生日剛剛揮手過去，我已步入不惑之年了，可仿佛無邊荒野上飄飛的一小片綠中泛黃的葉子，不知風靜何時，歸宿何處？
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”遙想當年青春年少的日子，一切仿佛昨天的故事。那時候，我才十六七歲呢，個頭還沒有講台高，作為一名人民教師，卻已經為人師表了。我盼望成熟，盼望長大，總想快一點長成大人。於是，本應還是“少年不識愁滋味”，無憂無慮，快快樂樂的年齡，卻強裝出愁情滿腹的樣子，連走路都一本正經的，昂著頭，反背著手。平日裏總要蓄著一副八字胡，以示成熟和老到，而且為自己的胡子太少和長得太慢著急。如今，胡子瘋也似的長著，天天去刮，生怕年輕於自己一天天漸行漸遠。
人在擁有青春這筆無可複製的財富時，思想猶如一匹活蹦亂跳的小鹿東奔西竄，激情和膽量似洪水一般四溢和泛濫，洶洶燃燒的青春激情讓歲月流金，膽量賽過雄獅。四十歲了，思想沉穩得一如駱駝般，能在地上踩出深深的印窩，激情卻像燃盡的柴火，剩下星星點點。人一生按算術方法計，四十歲為加法和減法的分水嶺，四十歲前，身體、精力和知識屬加法運算，呈遞增之勢；而四十歲以後，體力走減法的路了，一些方麵的功能也不該衰而早衰了，不該高的卻過早地高了。雖然吃藥節食，生怕失去什麼，到頭來還是失多得少。就像學習新知識，千方百計去學，要學好學深，可惜許多舊的但不該忘記的知識卻漸漸陌生，忘了不少。有時一個字瞅著特眼熟，就是念不出來，猶如一位半生不熟的人，謀麵寒暄半天，卻想不起名字來，等那人擰身一走，名字卻忽兒冒了出來。
人在四十歲的時候，人生的閱曆如春日裏的野草，一天天瘋長，不管好的孬的喜的悲的吃虧的占便宜的，都得經曆，別無選擇。人的喜怒哀樂也就都滲透在那形形色色的閱曆中了。家庭、事業、妻兒、父老，一副副重擔要挑，哪副挑不起來都不行，還不能言累，更不能讓心累，因為心累身更累，人累垮了，誰來扛這千斤擔子？家庭要和睦，忠貞的愛情要堅守，縱有美女光臨，也得將一切的非分之想像掐煙蒂一樣掐滅；事業要成功，就得犧牲遊玩之類的生命享受，去當拚命三郎；兒女要疼愛，還要嚴管，方才有出息；父母要孝敬，還要埋怨，買的營養品吃了沒有，給的錢花了沒有；朋友要善待，還要講原則。工作中有了應酬，醉酒而歸，妻子嘟噥，兒女嫌棄。也知道人情冷暖，親情總是暖融融的，妻子兒女的埋怨那是彌足珍貴的關愛。可是一次次在心裏發誓，讓這一切不再發生，過不了多久，該發生的依然發生。老人常嘮叨：工作要當事，家庭要當事，身子也要當事。全都當事了，一刻也不敢懈怠呢。就這樣，認認真真，兢兢業業，要做一個好男人，要做一個好兒子，要做一個好職員。做完這一切，一定很累喲！你還得把累幻化成享受的瓊漿，去澆灌四十歲男人的每一個角落，把各種各樣的磨難看成是上帝委你重任的考驗。於是，再苦再累，總是有希望的曙光；有希望，心裏總能蕩起甜絲絲的漣漪。
直麵四十歲，關鍵是心不能老。任何時候都要有一種平常的心態，平常得如春日裏爬上窗戶的朝陽，心就永遠年輕。隻要心年輕了，生命在任何情況下都會以加法的態勢增長著。
猴年春天到了，春水滋潤四十歲男人的心房，仿佛在聆聽瑞士班德瑞樂團年輕人（深居阿爾卑斯山林采集純自然音效的一群青年）演奏的《春日》。軟軟的春水，暖暖的春日，蕩滌著四十歲你我身心的疲憊，喚醒生命中那應該燃燒的剩下的激情。讓我們踏著《春日》的舞步直麵人生的驚濤駭浪，走好人生的每一步，走好人生的分分秒秒，善待人生的負麵。
2004年1月10日