人生在世，大凡有人群居的地方都會有朋友。朋友多得如州河裏的卵石，但真正知你，愛你，疼你，幫你者，大浪淘沙後，所剩不多，C君算是一個。
我和C君同鄉不同村，共飲一河水，但直到讀師範那年才認識。那時我倆在班上年齡最小，所以，上課同桌，睡覺同床。他性情活潑好動，我天生沉默喜靜；他特長作文，我愛好數學。一學期下來，我倆已處得似水中的糖，糖中的水，誰是誰已分不開了。
那時，他有一輛破自行車，是我們唯一的交通工具。周末無論回家還是返校，都是他騎著我坐著。他瘦小的身子，一扭一扭的，吃力地馱著我，路人見了，都說我們兩隻小猴是在耍雜技呢。可我們的心思全用在為哪道作業題、哪篇好文章的各抒己見裏，有時會爭得小公雞鬥嘴一般，也許隻有那“吱礣、吱礣”的車子，能夠讀懂兩顆年輕熾熱的心靈碰撞的火花。
畢業後，我們兩個教書的學校相距很遠。每周發一封信，周末謀一次麵，成了我們雷打不動的約定和最快樂的事情。每次不是在他家聚，就是在我家住。晚上，共躺一張床，說感受，談學習，話理想，總有說不完的話，恨不得把下輩子的話也透支完了。白天，幫大人下地幹活，總忘不了揣一本書。一次歇息時，兩人躺在棗樹下，背誦朱自清的《背影》，驚飛了樹上一對小鳥兒。
假期是我們放飛理想的最佳時光。計劃把初、高中課本再學一遍，每兩天寫一篇文章進行交流。學英語是最難的事，沒人教也沒資料，我們就湊錢買了收音機，托人搞來書籍，堅持聽講座。盛夏幫家裏收麥子，隻要一到講座時間，我們就一溜煙跑到地塄邊，打開機子，“哇——哇”地學起來。常常為發好一個音，彼此當鏡子，你的舌頭沒翹起來，我的口型張大了，互相督促著、指導著、琢磨著。兩三個假期下來，英語水平有了很大提高，為後來的高考幫了大忙。
有年春節，在家家戶戶歡聚團圓的時候，我倆卻遠離親人，在我教書的學校複習功課。學校是在一所破廟裏，也許因為放假的緣故，空蕩蕩的院子，荒涼沉寂，甚至有一些恐怖。但我倆沒有半點惶恐和害怕。年三十晚上，我們又是吹笛子，又是拉二胡，又是二重唱，在那樣一個特別的“春節晚會”裏，為青春的理想而歌，為未來的希望而唱。大年初一，做完功課後，開始動手做年飯。可是，我們平日裏吃慣了現成的，真不知從何下手。於是，他念著菜譜，我掌勺。一會兒，又是我念他操作。正在為“鹽少許”是多少爭論不休時，油鍋卻著火了。救完火，火燒煙燎的，忙乎了半天，總算弄出了十幾個菜，隻是吃的時候，都成了冰涼。可我們卻吃得有滋有味。每天的學習任務滿滿當當，一個假期下來，腦子豐滿了，生活能力見長，友情也煮得更濃了。
冬日裏的一天，鵝毛大雪紛紛揚揚，我一大早騎自行車去百裏外會C君。西北風裹著大雪，像沙粒一樣打得人眼睛睜不開。茫茫的雪野，幾乎見不到人影，路上的積雪厚厚的，車子像是在沙灘上行走，走不了多遠，就摔一跤，爬起來拍拍雪，又往前騎。就這樣，跌跌撞撞，走了好幾個小時，鼻青臉腫的，不知摔了多少次。上燈時節，才趕到C君的學校。
偌大的學校，隻有C君一個人。他一下子摟住我放聲大哭起來。他說：“真沒想到，你能看我。你這個‘風雪夜歸人’啊！”說著，興奮得在我胸口狠狠砸了幾拳。此時，他臉花得像隻貓，我是青一塊、紫一塊。瞅著對方，我們又破涕大笑起來。這晚又成了友情洶洶燃燒的不眠之夜。
以後工作幾經變化，有年他去雪域高原掛職，這一去就是三年。那三年，我們彼此的思念發瘋似的。他說：“讀到你的信，聽到你的聲音，我激動得隻想哭。在這荒無人煙的地方，最難熬的日子就是那種無人說話的寂寞，哪怕有人痛罵你，聽著心裏也滋潤……”
如今，我們各自有了自己的家庭、事業和生活圈子，平日裏總有這事那事，見麵的機會少了許多。年輕時那股子狂熱勁兒，已經被歲月打磨成一片深沉和思索，友情也變得如淡淡的月色一般，這也正應了“君子之交淡如水”的古話。一如梁實秋老先生所說的“因為淡所以才能不膩，才能持久”。想來也是，有了這淡淡而又餘香嫋嫋的友情的永遠陪伴，我們的人生才愈加充實，生活才變得有意義起來。
2003年10月5日