從紛繁的社會生活坐進幽靜的書房裏，無論讀與寫，思想的小鳥都能在自己的籠中自由飛翔。久居鳥籠般樓房，人與人都有了鳥一樣的隔膜。
讀葉聖陶老先生的《假山》一文，我心靜如湖水，潛心體味著蘇州園林曲徑通幽之美。忽然，窗外一陣鳥鳴，打斷了我的思緒，我既驚且喜，在這被人類汙染得一團糟的城市裏，哪來的鳥叫呢？我豎起耳朵細聽：果然聽到“吱吱喳喳”的聲音。我輕步走到窗前，又輕輕打開窗戶，鳥們“撲”地一聲飛走了。
原來是窗外的那串紅柿子吸引了覓食的鳥。柿子是鄉下親友送的，一時吃不完，就掛在窗外鐵絲上，沒想到竟成了鳥的“獵物”了。我後悔不該驚擾鳥們的美餐。於是，我又坐回書桌前，此刻沒有一點讀書的興致了，滿腦子飛著各種各樣的鳥。過了一陣，嘰嘰喳喳的叫聲又來了。我躡手躡腳挪到窗邊，隻見三隻白尾巴黑尖嘴的鳥兒，站在柿子上啄吃著，它們每吃一兩下，都要警覺地環視，那姿勢仿佛完成一套規定動作的舞蹈。我看得出了神，不由自主地伸手去抓，竟撞響窗戶，鳥兒被驚飛了。
鳥兒是孩子的朋友，小時候捉小鳥、掏鳥窩是最快樂的事兒。一旦誰捉住了小鳥，夥伴們便會有秩序地幹起來，誰編籠子，誰挖蟲子，責任明確，寶貝似的養起來。有一次，一隻白尾巴黑尖嘴的小鳥飛進我家土屋，夥伴們馬上關好門，並用破衣服塞上窗子眼兒，舉起掃帚在空中亂打，人在地上轉圈圈，鳥兒在空中不歇氣地狂飛，就這樣折騰了個把時辰，夥伴們累得癱在地上，鳥兒也飛得發了急，不小心一聲慘叫，便一頭栽了下來，我興奮得撲上去捉它，隻見鳥兒嘴角滲血死了。我傷心地捧著小鳥，夥伴們也滿臉的悲傷。母親見狀，安慰我們，死了就埋了，過兩天還會有鳥飛來的。當我們刨好坑掩埋死鳥時，一位夥伴提議：“不如燒著吃了，我吃過，好吃哩！”平時連肚子都填不飽，一聽說肉，仿佛聞到香味。我們幾個交換了一下眼色，就三下兩下拔下毛剝了皮，用柴火架起火堆，烤著吃了。那肉香至今回味無窮。事後母親曾罵我們為造孽鬼，我也曾為之難受過，但不久就忘得一幹二淨。
今天飛來窗前的白尾巴鳥是不是我吃過那隻鳥的後裔？它們是否為先輩來報仇？我心裏亂亂的。我靜靜地看著鳥兒歡快地啄食柿子，心裏默默為它們祈禱：但願人類再莫要殘害鳥類了。
生活在人群中有太多的不如意太多的浮躁，偶爾能聽見鳥鳴、看到鳥飛便是一種難得的釋放和回歸自然感，不由讓人產生戀鳥情結。鳥類和人類互相依存，才有了人類的生存情結和生存情趣。
一日，妻從窗外取回那串柿子準備吃時，發現柿子被鳥兒吃成了一個個橘碗樣的空殼，她埋怨，我卻異常高興，她罵我幸災樂禍，我安慰她：“這是我養的鳥兒吃的。”妻疑惑地問：“在哪兒哩？”我說：“呶，那白尾巴鳥在我心上啄了一下就飛了，現在我心裏有許多白尾巴鳥正在放飛哩。”妻不解其意，我卻仿佛又聽到鳥叫，是那隻我烤吃了的白尾巴黑尖嘴鳥的叫聲。
於是，我生命情結裏又飛活著一隻白尾巴鳥……
1998年7月24日