前天上午，高信老師打電話，說他回商洛開會，想找我聊聊。我受寵若驚，老師是位大學者，還想著咱這小人物，也愧疚難當，六七年了，都沒去拜見老師，反而讓老師惦記，真是做學生的失禮。
老師是我文學和做人的引路人。在上世紀八十年代末，我調到地方誌辦工作時，通過姚懷亮主任介紹，認識了老師。當時，他已是赫赫有名的大學問家，可質樸平易，猶如父親，讓人沒有一點拘束感。我像倒核桃一樣，一下子把攢了一肚子的問題全倒出來。他從做人到做文到做學問，深入淺出，諄諄教誨，使我受益匪淺。我立誌要搞文學，花了兩天兩夜，硬擠出一篇八百字左右的文章——《慈母心》，戰戰兢兢送到老師麵前，請賜教。他很耐心地看完稿子，點點頭，說：“不錯，不錯，還得修改修改。”說著，便掏出筆來修改。之後，他謙虛地說：“我的意見不一定對，你回去再斟酌斟酌。今後多讀多寫，一定有收獲的。”我知道自己水平很差，老師這是在鼓勵我。可正是他的鼓勵才堅定了我的信心。經過反複修改，老師感覺可以了，這才推薦給《商洛金融報》發表。這是我見報的第一篇文章，讓我整整高興了半年多。從此，我每有新作都會拿去請他指教，他都會一絲不苟斧正。
昨天晚上，我到賓館拜見了老師，他依然那麼精神矍鑠，那麼熱情洋溢。“這幾年沒見人，你的文章我可沒少看，進步很大呀！”他高興地說，“你的每一個變化，包括家裏的事，我都很關注。”我心裏一熱，眼睛濕潤了，結結巴巴地說：“我一直都想去看您，隻是……”“快別說了，一切都在心中，我知道心裏都彼此惦念著。”他打斷了我的話，接著，像一位父親給兒子開導一樣說：“人一輩子要經曆許多事，該忘的必須忘掉，往前看，向前走，美好的東西都在前頭。”他的話深深地長在我的心窩裏，像春風一樣溫暖了我的心，再一次鼓起了我生活的勇氣。
說到文學創作，他彈了彈煙灰，欠了欠身子，語重心長地說：“寫作要真實，要敢於說真話，路子一定要走正，你大多數文章也就是這路子。路走正了才能練就紮實的基本功，這樣，往哪一方麵發展都很容易。千萬不敢學油滑那一套，油腔滑調可能博得人一時歡欣，可那東西經不起細品，除了酸腐味，啥都沒得。”我一邊聽，一邊用心記著老師的教誨。
談到做學問，他興奮地說：“學術研究更要實事求是，來不得半點嘩眾取寵，要大量占有資料，要在別人的基礎上有新發現，哪怕在前人基礎上多走半步，也是自己的成果。”接著，他若有所思地說：“年輕人心要靜下來，不要浮躁，不要急功近利。這樣才能把事做好，做大。”
聽了老師一席話，比我讀二十年書都管用，我將會像牛一樣，先把這些肺腑之言吞下去，隨後再反芻，慢慢地咀嚼，直到永遠。
臨分手時，老師賜送了他的新作《長安書聲》，讓我“雅正”。我感激萬分，誠惶誠恐，我隻有拜讀的份，是無才“雅正”的。我會將老師的一席話和這本書永遠品讀下去，把《長安書聲》讀成朗朗的商洛書聲。
2005年7月30日